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1. La Rivière-aux-Rats, juillet 1843 


— Alexie ! Tu ne fais rien d’utile ! Arrête de jouer avec 
ton chien ! S’il pouvait parler, il te dirait que tu es bien 
tannante ! Tu es toujours après lui ! 

— Je ne joue pas. Je veux l’élever comme un bon 
chien, Maman ! Malou est fort et puissant. S’il est mal 
élevé, il sera dangereux ! 

Mon chien Malou venait de Tadoussac où j’avais habité 
trois mois en 1 842 avec ma famille. 

— Veux-tu m’acheter un chiot? m’avais proposé un 
trappeur amérindien nommé Ferdinand Gagnon, en me 
présentant trois chiots malamutes croisés de loup ; un gris, 
un noir et un blanc. 

— J’ai pas d’argent, et mes parents non plus ! 

Voyant que je caressais le gris avec douceur et affec- 
tion, l’Indien me dit en souriant : 

— Prends-le. Je t’en fais cadeau. Le gérant de la C.B.H. 
a refusé de les acheter 1 . 

— Merci Ferdinand. Je suis folle de joie ! 

Le chiot était très mignon comme tous les petits. La na- 
ture donne aux bébés de toutes les espèces un surplus de 
beauté et de fragilité pour les rendre plus attachants et fa- 
ciles à aimer ; ils sont si vulnérables. Je lui avais donné le 
nom de Malou, en souvenir de son père loup et de sa mère 
malamute. Depuis ce moment-là, je l’avais fait travailler 
chaque jour. 


1 Le « factor » du comptoir local de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson. 
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— En tout cas, ça fait au moins une heure que tu joues 
avec lui ! insista ma mère. Ça suffit comme ça. J’ai besoin 
de toi. Va chercher le sac de cendre pour fabriquer notre 
savon... Dresser les chiens, c’est une affaire d’hommes ! 
T’as pas à t’occuper de ce qui ne te regarde pas. 

— Tu es bien toujours la même, Sa Mère. Avec des 
idées comme celles-là, les femmes resteront toujours les 
servantes de tout le monde. 

— Tu es bien insolente, Alexie, de me répondre de 
même. On n’est domestique de personne. On travaille pour 
ceux qu’on aime. Penses-tu que le travail des hommes est 
plus facile ? Faire la terre 2 , abattre les arbres, transporter 
les troncs et essoucher, c’est pas plus facile. J’sais pas ce 
qu’on va faire de toi ! Tu contestes tout. Va donc aider les 
hommes à essoucher notre terre. Tu verras que c’est pas 
plus facile ! 


"Défricher la forêt afin de créer la terre agricole. 


2. Trois-Pistoles, mon village de naissance 


Je suis née le 13 mai 1832 à Trois-Pistoles, une très an- 
cienne seigneurie de la rive méridionale du Golfe Saint- 
Laurent. Et même si je m’appelle Alexie de La Durantaye, 
je ne suis pas d’origine noble ; c’est l’abbé Gaucher, curé 
de la paroisse, qui me l’a dit un jour, sans que je lui de- 
mande. 

— Ne t’imagine pas que tu es plus fine que les autres. 
Tes ancêtres n’étaient pas nobles. Ton vrai nom devrait 
être « dit La Durantaye ». C’était ton surnom familial. 

Je n’avais pas tout à fait dix ans, en janvier 1842, lors- 
que mon père rentra furieux à la maison : 

— Les gens sont niaiseux. Les Gaudreault et leurs voi- 
sins veulent construire une autre église au bout du village. 
On travaille comme des fous, on a juste assez pour survi- 
vre, et maintenant on va construire inutilement une autre 
église ! Comme si c’était pas suffisant de payer le fermage 
au propriétaire de la seigneurie, le sieur Riou. Le monde 
est stupide. 

Notre paroisse de Trois Pistoles formait un « rang » de 
plusieurs kilomètres de longueur et les habitants se querel- 
laient sans cesse pour choisir l’emplacement où devait 
s’édifier l’église. Nous, les Canadiens, nous avons le sang 
chaud, et l’hannonie sociale se détériorait, au point que 
certains paroissiens en venaient aux mains. Finalement, 
chaque quartier se fit construire sa propre église. Tout cela 
entraînait des chicanes sans fin. Mais ce n’était pas la 
seule cause de conflit. D’autres disputes étaient plus mes- 
quines : 
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— Tu sais que, à la messe dominicale, le sieur Riou 3 et 
sa famille occupent le banc des seigneurs, au premier rang 
à droite, juste devant le chœur, et notre capitaine de mi- 
lice, le premier à gauche. D’habitude, le curé encense le 
seigneur avant le capitaine, et le bedeau lui donne le pain 
béni avant aussi. 

— Oui, et alors ! 

— Eh bien, figure-toi que, dimanche dernier, l’abbé 
Fauché a été distrait. Il a donné la communion au capitaine 
avant de la donner au seigneur. Alors, tu peux imaginer le 
scandale. 

— Gaucher a la tête trop près du Ciel, et ses pieds ont 
parfois du mal à toucher terre ! 

— Si les vaniteux pouvaient voler, commenta ma 
grande sœur en secouant la tête, il n’y aurait pas assez de 
place dans le ciel pour les outardes et les sarcelles. 

— On n’est pas sans défaut, nous-mêmes, ajouta ma 
mère en se tournant vers mon père. Tu entres tout le temps 
dans l’église à la troisième cloche, celle des retardataires 
restés dehors pour fumer une pipe ou boire une dernière 
boisson. 

— C’est pour se garder chaud, ricana mon grand frère. 

— En tout cas, j’ai entendu une rumeur : l'archevêque 
de Québec est ben fatigué de tous nos problèmes de cha- 
pelles et on dit qu’il va excommunier tous ceux qui 
refusent de se soumettre à la volonté de Dieu. 

— À SA volonté, tu veux dire ! lança un de mes frères 
en insistant sur le « sa ». 

— Arrêtez donc de critiquer sans réfléchir ! dit Maman. 

— Les chicaneurs sont trop nombreux ! ajouta Pacôme. 
Monseigneur ne peut pas excommunier la moitié de la 
paroisse. 

Nous étions tous terrifiés par la cérémonie d’excom- 
munication. Le but était d’humilier ceux qui refusaient 
d’obéir. Il fallait que ce soit un avertissement pour les au- 

3 Le propriétaire de la seigneurie de Trois-Pistoles. 
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très cabochards de la paroisse. Et Dieu sait que nous avons, 
nous les Canadiens, des caractères bien trempés ! Le prêtre 
criait du haut de la chaire : 

— Nicéphore Gamache s’est livré à la puissance du 
Démon. 

Et, ce disant, il éteignait symboliquement un cierge 
avec un éteignoir, pointu comme le capuchon d’un juge de 
l’Inquisition, et le jetait du haut de sa chaire sur le plan- 
cher de l’église... comme s’il précipitait au fond de l’enfer 
l’âme du pauvre Nicéphore. Je me rappelle encore le bruit 
mat sur le plancher. Ça représentait le choc de l’âme dam- 
née qui heurte le pavé de l’Enfer. Tout le monde était 
frappé dans son imagination. Le prêtre déclarait d’une 
voix forte : 

— Désormais, l’entrée de cette église est interdite à Ni- 
céphore Gamache. Je refuse de lui administrer les 
sacrements religieux. . . Il ne pourra pas être enterré dans la 
terre bénite de notre cimetière. Personne ne doit plus lui 
adresser la parole dans notre paroisse ou dans une autre, 
excepté sa famille proche. Et surtout, n’essayez pas de 
désobéir. Ce serait très grave. C’est un péché mortel ! Les 
paroissiens qui ne se conformeront pas à ce commande- 
ment du Seigneur notre Dieu seront excommuniés à leur 
tour. 

— Surtout, faites bien attention de ne pas dire un seul 
mot au pauvre Nicéphore ! nous recommandait papa. Je ne 
veux pas d’ennuis ! On nous mettrait nous-mêmes en qua- 
rantaine. 

— Comme si tout cela n’était pas suffisant, ajouta ma- 
man, j’ai entendu dire que le gouvernement a décidé de 
lever des taxes scolaires. Il s’est mis en tête de créer des 
écoles pour tous les enfants du pays. Il paraît que les pau- 
vres colons de la Province sont au bord de la mutinerie. 

Vivre dans la pauvreté est moins difficile quand les ri- 
ches sont discrets. Et la religion est parfois utile pour 
accepter d’être pauvre, surtout quand elle nous enseigne 
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que les riches sont condamnés à l’enfer. Et puis la viande 
était interdite par monsieur le curé les vendredis et les sa- 
medis : 

— De toute façon, on n’a pas les moyens d’en manger 
sept jours par semaine ! dit un jour mon oncle Josephat. 
Alors on est bien chanceux. C’est une punition pour les 
riches. 

— Ne te tracasse pas pour les riches. Ils ont du bon 
poisson pour remplacer la viande ! 

Mais toutes ces disputes, paroissiales ou pas, étaient si 
insupportables et inutilement onéreuses, que mes parents 
dont la bonne entente souffrait un peu de ces controverses, 
décidèrent de déménager, de partir, de traverser le fleuve 
pour aller habiter à Tadoussac, où, disait-on, la vie n’était 
pas aussi compliquée. Le ciel semble toujours plus bleu 
au-delà de l’horizon. 

— Nous partons ! J’en ai assez de ces disputes niaiseu- 
ses ! lança un jour mon père, à l’issue de notre frugal repas 
familial. On déménage à Tadoussac. 
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3. En route sur les glaces 
du Saint-Laurent 


— On s’en va ! Au revoir Trois Pistoles ! 

En janvier 1842, nous avons quitté notre petit village 
après avoir donné notre congé à Monsieur Riou. Il n'était 
pas content de perdre un censitaire. Notre caravane avait 
fière allure : huit traîneaux chargés de coffres de pin dé- 
bordants de vêtements et d’objets divers ; des tables, des 
chaises, et notre « banc d’quêteux » qui servait de lit aux 
vagabonds en vadrouille dans nos chemins boueux. 

— Il ne faut jamais refuser le gîte et Técuelle de soupe 
à tous les malheureux plus pauvres que nous, répétait sou- 
vent notre mère. 

De ma vie, je n’ai jamais manqué à cette règle. Le dé- 
ménagement à Tadoussac ne fut pas facile ; plus de 60 km 
à travers les glaces inégales de la banquise qui recouvre le 
golfe en hiver. Notre cheval Pompon tirait trois traîneaux, 
et notre vieux bœuf Gaby, tout usé par les ans. deux au- 
tres. Nos vaches s’occupaient des trois dernières 
« traînes », parmi lesquelles la jeune Victoria qui nous 
délectait toujours de son lait crémeux. Papa le barattait 
habituellement en un beurre délicieux que nous mangions 
en « beurrées » inoubliables. C’est mon papa frondeur qui 
avait baptisé notre laitière de ce nom. 

— Regardez ! Trois-Pistoles va disparaître ! annonça 
papa avec émotion. 

Le village se fondait dans les teintes grisâtres des 
Monts Notre-Dame, qui à leur tour s’estompaient dans la 
froidure du ciel hivernal. 
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— Tabamouche ! Ça brasse en esprit ! lançaient parfois 
mes frères en frappant des blocs de glace à grands coups 
de bâton. 

En dépit d’une légère couche de neige qui saupoudrait 
agréablement la glace vive et freinait les dérapages, les 
chutes de nos attelages étaient nombreuses et brutales sur 
les bouscueils chaotiques 4 du fleuve. Je me revois avec les 
plus petits de mes douze frères et sœurs chevauchant les 
piles mal arrimées de bagages, tandis que les plus grands 
marchaient à côté, en compagnie de mon père et de ma 
mère, chaussés de souliers et même de raquettes dans les 
champs de neige. 

— On va passer la nuit ici. On est à peu près au milieu 
du fleuve, dit soudain mon père après avoir consulté ma 
mère. 

Toute la nuit, de sinistres craquements déchirèrent le si- 
lence, lorsque la marée jouait sous les glaces de la 
banquise comme des rats sous une couverture de laine. 
Impossible de trouver le moindre sommeil réparateur. Le 
bruit semblait s’aggraver et les secousses aussi. Sur notre 
droite, le jour argentait à peine l’horizon quand mes pa- 
rents donnèrent le signal du départ. 

— Il vaut mieux se remettre en marche tout de suite ; 
nous pensons que la température douce de ces jours der- 
niers est un risque certain. La marée pourrait fracturer la 
glace et nous couper de la Côte Nord. De toute façon, per- 
sonne n’a bien dormi ! En partant de bonne heure, on 
arrivera à Tadoussac dans la soirée. 

Sa phrase était à peine achevée qu’un grondement pro- 
longé déchira le silence. Sous l’effet de la pression de la 
marée et de la houle, des blocs de glace éclatèrent. Les 
fragments pleuvaient sur nous. L’eau saumâtre de 
l’estuaire nous mouillait jusqu’aux os, mais l’épouvante 
nous évitait de ressentir le froid. Comme prise d’hystérie, 


4 Un bouscueil est un amoncellement chaotique de glaces brisées sous 
l’action de la marée, du vent et du courant. 
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ma petite sœur poussa un hurlement déchirant dans la de- 
mi-pénombre en pointant le doigt devant elle. Tout le 
monde regarda dans la direction indiquée : 

— Là, regardez, mon Dieu, on est perdu ! 

La glace se fendait de tous côtés, laissant apparaître une 
eau noire et menaçante qui bouillonnait, comme prise de 
folie. L’une de nos vaches culbuta en meuglant dans la 
crevasse liquide. Fous de panique, le cheval, le bœuf et les 
vaches s’enfuirent en hurlant dans une autre direction et 
tout notre troupeau disparut dans une autre crevasse li- 
quide à dix ou douze mètres derrière nous. Au milieu des 
cris d’effroi de mes frères et de mes sœurs, on entendait la 
voix de mes parents qui tâchaient de nous calmer. 

— Arrêtez de crier. Restez calme et prions Sainte- Anne 
de Beaupré. Elle nous sauvera. Ne vous éloignez pas... 
Restez ici, auprès de nous. Il n’y aura pas de danger si 
vous restez calme... Voilà ! 

Tout le monde comprit que la plaque de glace sur la- 
quelle nous nous tenions s’était détachée en un îlot 
flottant. Les hennissements déchirants de notre pauvre 
cheval et les beuglements désespérés des sept bovins pro- 
venaient de l’eau noire où les animaux se débattaient. Nos 
cris se joignirent aux leurs. Puis aussi soudainement que 
cela avait commencé, tout s’arrêta dans un fracas terrible. 
La banquise se referma. Une plaque de glace nous heurta, 
écrasant comme fétus de pailles nos pauvres animaux qui 
disparurent définitivement. 

— Pas de panique. La glace va se ressouder et nous 
pourrons passer. Alexie, Eugénie, et Léontine, occupez- 
vous des petits. Adhémar, Pacôme, Adrien et tous les au- 
tres, mettez-vous à plusieurs pour tirer les traîneaux à la 
main. 

— Ça y est, la glace s’est recollée vers le nord. Passons 
vite ! 

Tout le monde empoigna les enfants, quelques bagages 
ou les traîneaux les plus légers. On se précipita pour fran- 


17 


chir au plus vite la fracture plus ou moins recollée qui 
pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre. 

— Ouf ! Nous sommes passés tous les quatorze, mur- 
mura maman. 

— Oui, mais malheureusement, tous nos animaux sont 
morts, ajouta papa, les larmes aux yeux. 
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4. Tadoussac 


La nuit n’était pas loin d’envahir notre paysage quand 
les quelques chaumières du village de Tadoussac vinrent à 
notre rencontre. Sur les derniers deux-cents mètres, la cou- 
che de glace était parfaitement plate comme une table de 
neige. Le village se nichait à l’embouchure du Saguenay, au 
fond d’une baie profonde comme un bernard-l’ermite dans 
son coquillage. Une seule maison, la plus grosse après 
l’église, semblait faiblement éclairée ; c’était le comptoir de 
la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui s’ornait de fenêtres 
vitrées. Les cabanes des trappeurs et les quelques colons, 
beaucoup plus pauvres, ne pouvaient s’offrir que des pa- 
piers huilés ou des peaux à peine translucides, et la lueur 
des lampes à huile et des chandelles ne parvenait pas à per- 
cer à travers les « fenêtres ». Les chaumières dormaient 
comme de gros chiens de traîneau accroupis. Nous étions 
sauvés ! 

— Enfin, voilà Tadoussac ! cria ma mère. Merci mon 
Dieu... Vous voyez, les enfants, vos bonnes prières à 
Sainte- Anne nous ont protégés jusqu’ici. N’oubliez jamais 
de prier. 

— On a quand même perdu tous nos animaux, Sa 
Mère. Sainte Anne n’a pas été la plus miséricordieuse des 
saintes... 

— Toi Adhémar, il faut toujours que tu dises des niai- 
series. Méfie-toi, elle risque de te faire payer ta mauvaise 
critique. 

— Une sainte n’est pas aussi rancunière qu’un être hu- 
main, répondit Adhémar en ricanant. 
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— Bon Adhémar, arrête de faire l’intéressant. Ça 
n’amuse personne. 

Contre quelques sols de cuivre, le gérant de La Baie, un 
Écossais qui parlait un peu français, nous permit de cou- 
cher pour une nuit dans le magasin général. Il nous 
expliqua que depuis des siècles Tadoussac était un port 
naturel où les trappeurs et les pêcheurs du fjord et de la 
Côte-Nord venaient apporter leurs pelleteries et leur pois- 
son, pour les expédier vers l’Europe. 

— Vous savez, Tadoussac a été le premier comptoir de 
fourrure français au Canada et même dans toute la North 
America. 

Quelques années plus tard, j’appris que la Compagnie 
de la Baie d’Hudson tâchait de décourager la colonisation 
pour conserver son contrôle économique sur la région ; en 
dépit du fait qu’elle s’était engagée à établir des colons un 
peu partout. Contre cette promesse, elle avait obtenu le 
monopole commercial. 

— Tu comprends, ma fille, m’expliquera mon père 
Tannée suivante quand nous aurons été établis à la Ri- 
vière-aux-Rats 5 , cette compagnie paye les fourrures plus 
cher aux Canadiens qu’aux Indiens et pour cette raison 
elle ne tient pas à établir trop de Canadiens qui feraient 
baisser ses profits. 

— L’avenir est dans l’bois ! nous dit ce soir-là 
l’Écossais en fronçant les sourcils. L’exploitation du bois 
devient plus importante que celle de la fourrure. 


5 Qui deviendra Chicoutimi. 
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5. La Rivière-aux-Rats-musqués 


Jusqu’au printemps, nous avons survécu de chasse et 
surtout de pêche. Pour cela, nous creusions des trous dans 
la glace épaisse du Saint-Laurent. Un jour, quelques trap- 
peurs rencontrés dans les bois du voisinage nous apprirent 
que, à la suite d’une pétition des habitants de la Côte de 
Charlevoix, une expédition venant de la ville de Québec 
était en route pour aller coloniser le lac Saint-Jean, à 
l’autre bout du Saguenay. 

— Allons-y, nous autres aussi ! suggéra ma mère. 

— On n’a plus qu’à construire des canots, ajouta mon 
père. 

Notre saison printanière fut donc mise à profit pour 
construire cinq canots de moyenne capacité avec l’aide 
d’un Montagnais de Tadoussac. Pour ma part, je passais 
mes loisirs à dresser Malou au mieux de mes connaissan- 
ces. Il apprenait rapidement à répondre à plusieurs 
commandements comme : « Assis ! » « Couché ! » 

« Ici ! » « Laisse ! » « Halte ! »... Il obéissait très bien. 
Mon père exigeait que je l’habitue à une grande discipline, 
car il était d’une race très puissante et pouvait devenir 
dangereux en cas d’insoumission. 

— Comme nous, les humains, le malamute a besoin de 
règles strictes pour s’épanouir convenablement. Certains 
trappeurs d’Alaska en font des chiens de combat. Il doit 
devenir un animal pacifique. Tu dois être un bon chef pour 
lui, me disait-il. 

— Malou, je ferai de toi le meilleur chien du monde. 

Mon père allait à la chasse tous les jours avec mes frè- 
res pour nourrir notre grande famille. Le gibier toujours 
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abondant nous permettait d’échanger quelques belles piè- 
ces contre des légumes, des céréales, des pommes de terre 
et du riz sauvage qu’on appelait alors du joli nom de folle 
avoine. Entre les chasses et la pêche, mon père travaillait à 
ses cinq canots d’écorce pour nous permettre de rejoindre 
les colons de la Rivière-aux-Rats, non loin du Lac Saint- 
Jean. Dans cette région, les possibilités de piégeage du rat 
musqué étaient considérables. 

— L’avantage du piégeage, disait souvent mon père, 
c’est que nous pouvons manger la viande et vendre les 
peaux. 

Le soir, toute la famille se mettait à l’ouvrage pour 
construire nos canots. Nos outils étaient sobres : couteau 
croche, hachette, scie, poinçon et rabot. Papa nous ensei- 
gnait comment recueillir l’écorce de printemps d’un 
bouleau blanc : 

— Il faut choisir le bouleau à canot. On peut en tirer de 
très grandes surfaces d’écorce sans défauts. Elle ne pourrit 
pas et résiste au gel... Vous voyez... elle est souple, résis- 
tante et beaucoup plus épaisse. 

Papa était admirable de précision. Il courbait les pièces 
de bois à la chaleur pour faire les membrures, cousait les 
feuilles d’écorce ensemble en utilisant de fines racines 
d’épinette blanche appelées ouatapi. On calfatait avec de 
la résine de sapin mélangée à de la graisse d’ours pour 
prévenir les craquelures. Ensuite, il nous fabriqua des mo- 
cassins, car les souliers auraient endommagé la fragile 
coque. Nous avions de la chance d’avoir des parents ingé- 
nieux ! 

— On est tous ben ben fiers de vous ! leur disait-on 
souvent. 

Notre admiration faisait rire papa. Il était trop modeste. 
Dès le mois de mai, la famille partit à l’aventure sur le 
Saguenay. Nous profitions au maximum de la marée mon- 
tante qui annulait le courant du ijord. Ramer pendant 
plusieurs jours n’était pas facile. Il fallait couvrir la cen- 
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taine de kilomètres qui nous séparaient de la Rivière-aux- 
Rats, village qui était en train de se former. En arrivant, 
rien n’était organisé. Nous étions parmi les premiers co- 
lons à venir nous installer dans la région. 

— Maintenant, il faut faire notre terre. 

— Que veux-tu dire, Sa Mère ? 

— Ça veut dire défricher, utiliser le bois pour cons- 
truire notre maison ou le brûler pour faire de la cendre à 
savon, et surtout essoucher. 

Durant cet été de 1842, beaucoup de nouveaux arri- 
vants s’installèrent tant bien que mal. On s’organisait en 
« corvées », comme les censitaires des seigneuries du 
Saint-Laurent, pour effectuer les travaux les plus érein- 
tants. La plus grande partie du bois était brûlée pour faire 
de la cendre que la goélette d’un commerçant venait cher- 
cher à l’entrée du printemps et à la sortie de l’automne, 
pour fabriquer de la potasse et du savon. 

Même si j’étais une fille, je mettais la main à la pâte 
dans les travaux durs et dangereux. J’ai souvent aidé à 
construire le grand trépied de poutres auquel on attachait 
le treuil à chaîne pour arracher les souches. Ce travail 
épuisant me donnait bien des ampoules aux mains. J’avais 
hâte que ce soit fini. Le travail de la ferme était incessant 
et perpétuel. C’était ça ou. . . la famine. 

Quand l’arpenteur du gouvernement vint découper la 
région en lots agricoles, durant l’été de l’année 1843, nous 
étions fin prêts. 

— Eh ben vous, on peut pas dire que vous êtes des lâ- 
ches ! s’exclama le fonctionnaire en regardant mon père. 
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6. Ma vie à la Rivière-aux-Rats 


Hiver comme été, mon père trappait des animaux à 
fourrure, avec l’aide de mes frères. Leur travail nous four- 
nissait la viande avec laquelle maman nous mijotait des 
plats délicieux dans son grand chaudron de cuivre. Des 
fruits sauvages, dont les fameuses myrtilles que nous ap- 
pelions bleuets, faisaient le régal de toute la famille, les 
jours de fête. 

— Aujourd’hui on va se régaler de ragoût de pattes de 
cochon et de tarte aux bleuets ! annonçait alors ma mère. 

On parlait beaucoup d’exploiter la forêt autour de la 
Rivière-aux-Rats 6 . L’été nous semions du blé, du maïs et 
des pommes de terre. Ma mère faisait tourner la maison 
avec l’aide des plus grandes de mes sœurs. 

— Chacun doit fournir sa part de travail, répétait ma- 
man. Les paresseux profitent injustement du travail des 
autres. Philomène, va au magasin général acheter de 
l’amadou. Je dois allumer le feu ! 

Nous nous procurions ce que nous ne pouvions pro- 
duire nous-mêmes au magasin général, que Johnny Guay 
avait construit à l’embouchure même de la Rivière-aux- 
Rats. Il nous troquait les denrées de première nécessité 
contre nos belles fourrures. Le mardi soir, c’était devant 
chez Johnny qu’accostait la goélette qui effectuait la na- 
vette entre la Rivière-aux-Rats et Québec, via La Malbaie. 

Johnny prêtait quelquefois de l’argent avec intérêt aux 
colons dans le besoin, car je crois qu’il était protestant. Il 
le prétendait, en tout cas. Pour nous, c’était totalement 


6 Mais cela ne commença qu’après son départ qui se produisit en 1 849. 
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interdit de prêter avec intérêt. Monsieur le curé nous avait 
bien expliqué que c’était immoral et qu’il avait ordre de 
refuser l’absolution à ceux qui exploiteraient ainsi leurs 
semblables. Se faire refuser l’absolution, c’était l’Enfer 
étemel en cas de mort subite. Imaginez notre peur. Ainsi, 
seuls les protestants et les juifs pouvaient s’enrichir sans 
corrompre leur âme et se prédestiner aux flammes du châ- 
timent. Parfois je me disais que ce n’était pas juste pour 
nous. On était presque condamnés à rester pauvres pour 
aller au Ciel. 

— Un homme qui s’enrichit en dix ans seulement est 
un voleur ! déclara un jour notre saint curé qui maniait 
l’Enfer comme un fusil de chasse pour nous faire peur. 
N’oubliez pas que les riches n’entrent pas facilement dans 
le Paradis, pas plus qu’un chameau dans le chas d’une 
aiguille. 

En entendant ces bonnes et édifiantes paroles, nous ap- 
préciions la chance d’être pauvres car nous sentions que 
plus notre vie terrestre serait misérable, plus les portes du 
paradis seraient grandes ouvertes. C’était une véritable 
consolation, une solide compensation, une certitude qui 
nous faisait considérer les riches comme de pauvres mal- 
heureux destinés à servir de combustible aux flammes 
étemelles. 

Petit à petit s’organisa la vie des familles qui formaient 
le noyau de la Rivière-aux-Rats : 

— Samedi soir, les Tremblay viennent veiller chez 
nous ! 

Tous les samedis soirs, nous avions de la visite. On 
s’amusait bien ; on dansait, on chantait comme des rossi- 
gnols, on écoutait des histoires qui nous ravissaient, nous 
enlevaient, l’espace d’un instant, à cette vie laborieuse. 
Nous, Canadiens, nous avons une nature heureuse qui 
nous a toujours aidés à traverser les moments difficiles. Et 
Dieu sait si nous en avons eu sous la botte d’une nation 
comme l’Angleterre. Ces soirées inoubliables étaient sou- 
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vent égayées par la présence de conteurs itinérants qui 
venaient avec la goélette recueillir quelques sous dans nos 
régions marginales. 

Bien sûr nous avions moins de visites qu’à Trois- 
Pistoles qui se trouvait sur le grand chemin de l’Acadie. 
Là-bas, chaque semaine, les habitants du premier rang 
côtier avaient l’avantage d’accueillir des colporteurs de 
passage, des conteurs intarissables, des réparateurs de tou- 
tes sortes, des rémouleurs et mille autres métiers, sans 
parler des quêteux en guenilles et des bohémiens avec leur 
roulotte brinquebalante tirée par un maigre cheval. Si nous 
avions un peu peur de ces derniers, nous adorions les artis- 
tes en vadrouille parfois accompagnés d’animaux. Ils nous 
demandaient alors de recueillir une modeste somme dans 
le village avant d’accepter de faire danser leur ours ou de 
montrer les vertus de leurs chiens savants. 

— Pour dix petits chelings seulement, Mesdames et 
Messieurs, vous verrez danser Garonne, notre magnifique 
ours des Pyrénées françaises ! Il pèse 1 000 livres tout 
rond... 

À la Rivière-aux-Rats, nous étions plus isolés. De 
temps en temps, à la fonte des glaces, un notaire itinérant 
remontait le Saguenay pour enregistrer les successions ou 
les ventes de terrain. La deuxième aimée de notre séjour 
là-bas, un maître d’école vint prendre pension durant 
quelques mois. Il était nourri et logé au village. Cela lui 
tenait lieu de salaire. Mais il devait enseigner aux garçons 
seulement car on ne considérait pas comme moralement 
convenable qu’un jeune homme enseigne aux filles. Il était 
très beau et toutes les filles étaient amoureuses de lui. 

— Ce Baptiste Gagnon. . . disait souvent ma mère, j’lui 
donnerais pas le Bon Yeu sans confession. Il est ben trop 
beau pour être honnête ! 

Je pense qu’elle devait elle aussi être amoureuse de lui ; 
sans se l’avouer. Tous ces visiteurs nous apportaient des 
nouvelles du grand monde de Québec et de Montréal, car 
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même si la plupart de ces itinérants ne savaient ni lire ni 
écrire, ils enregistraient soigneusement dans leur mémoire 
tous les événements qui pouvaient les rendre non seule- 
ment bienvenus mais plus appréciés dans nos villages 
isolés. On leur accordait l’hospitalité avec plaisir, d’autant 
plus que certains colporteurs offraient à leurs hôtes béné- 
voles quelque ustensile de métal ou un coupon de tissu. 
Seuls les pauvres quêteux et les bohémiens n’étaient pas 
accueillis avec joie. Les paysans disaient aux mendiants en 
tendant le bras vers notre ferme : 

— Vous voyez la maison, là-bas? C’est celle des 
La Durantaye. Allez-y ! Vous y serez bien accueillis. Eux, 
ils ont un banc d’quêteux ! Nous, on n’en a pas ! 

La maison de mes parents était vraiment la maison du 
Bon Dieu. Ma mère remplissait aussitôt une généreuse 
écuelle de soupe pour le vagabond ; puis elle ouvrait, 
comme une grande boîte à outils, le banc de bois plein de 
foin ou de paille sèche. Mon père en avait fabriqué un, à 
notre arrivée ici, car celui que nous avions à Trois-Pistoles 
s’était perdu dans les glaces de la banquise durant la terri- 
ble nuit du déménagement. 

Quant aux bohémiens, n’importe qui leur accordait fa- 
cilement la permission de garer leur roulotte dans le pré, 
car on avait peur, si l’on refusait, de se faire jeter un sort 
qui tuerait les animaux et dépeuplerait notre basse-cour. 
Ils passaient pour posséder des pouvoirs plus ou moins 
magiques. On leur achetait même pour quelques chelings 
un de leurs paniers qu’ils tressaient avec du hart rouge 7 . 
Ce n’était pas cher et nous pensions que, de toute façon, 
ils épaissiraient leurs bénéfices en tordant le cou de l’un de 
nos malheureux poulets. Mon frère Pacôme en a même 
surpris un en flagrant délit : 


7 Une espèce d’osier à fleur. Les feuilles et les pétales fournissaient le 
“tabac” des pauvres. 
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— Il attachait un grain de maïs au bout d’un fil de soie 
et n’avait plus qu’à attirer le poulet vers lui, nous expliqua 
Pacôme. 

Le volatile avait sans doute fini dans sa poêle à frire. 
Nous évitions de mécontenter ces visiteurs indésirables 
par peur des représailles. Un tout jeune bohémien à qui je 
demandai naïvement si sa famille volait pour vivre, me 
répondit : 

— Non ! On ne vole jamais. Nous sommes très honnê- 
tes ! 

Puis, après un silence : 

— De toute façon, même si on volait, ce ne serait pas 
un péché parce que Jésus nous a donné la permission de 
voler. 

— C’est-y vrai ? demandai-je. Quand ? 

— Au pied de la croix, quand les soldats romains 
clouaient Jésus, un bohémien de passage a essayé de voler 
les clous pour ne pas qu’ils puissent le crucifier et le faire 
souffrir. Mais il n’a réussi à voler qu’un seul clou. 

— Tu en es sûr ? 

— Oui... C’est pour ça que les Romains n’ont utilisé 
que trois clous pour les quatre membres. Et pour nous re- 
mercier, Jésus a dit à mon ancêtre que son peuple pourrait 
voler sans pécher. 

Mes parents refusèrent de croire à cette légende. Je me 
rends compte aujourd’hui que notre opinion à leur sujet 
était injuste. Mais leurs différences nous rendaient intolé- 
rants. Chaque année, un prêtre séculier venait nous rendre 
visite avec la goélette et demeurait durant quelques semai- 
nes à la mission jésuite de la Rivière-aux-Rats. Au cours 
de ces brefs passages, il en profitait pour nous instruire de 
la religion, nous et les Amérindiens montagnais de la ré- 
gion. Pour ma part, ma vie était entièrement meublée de 
besogne et de sueur. Je ne disposais pas d’une seule se- 
conde pour m’ennuyer. L’unique moment de détente que 
je m’accordais était une trentaine de minutes par jour avec 
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Mal ou, car je tenais à en faire un chien parfaitement obéis- 
sant et paisible. 

Nous dormions directement sous le chaume épais et 
confortable du toit. Mon père y avait aménagé deux grands 
lits à paillasses ; l’un pour mes frères, et l’autre pour nous, 
les filles. Ainsi, nous pouvions résister aux grands froids 
de l’hiver, mais la conséquence de cette promiscuité était 
que l’intérieur de ma tête demeurait le seul endroit où je 
trouvais quelque intimité : 

— Tasse-toi un peu, Alexie, tu prends toute la place. 

— Tu me fais mal avec ton genou, Louise ! 

Le soir, mon père garnissait de bon bois sec notre poêle 
de fonte. Après avoir réchauffé mes parents et le visiteur 
imprévu qui ronflait dans son confortable banc d’quêteux, 
l’air doux se glissait par la petite grille du plafond pour 
nous apporter un peu de bien-être dans notre chambre du 
haut. Nous étions favorisés car un grand nombre de famil- 
les n’avait même pas de chambre à coucher. Tout le 
monde dormait, parents comme enfants, dans la grande 
salle du bas, après avoir rapproché les lits du poêle ou de 
la cheminée, comme des poussins tassés contre leur mère. 
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7. J'apprends à lire et à écrire 


Cinq années glissèrent ainsi entre mes petits doigts 
d’enfants abîmés par le travail et les engelures. Étant la 
dernière de la famille et la plus gâtée, j’avais un caractère 
assez mutin. Certes, notre vie était faite de travail épuisant, 
mais j’avais appris à me satisfaire de plaisirs délicats que 
d’autres n’avaient pas la chance de savoir remarquer : les 
couleurs pourpres de l’automne boréal, l’air vif matinal, la 
douce fraîcheur de l’eau du Saguenay ; l’été, la verdure 
luxuriante chargée de parfums résineux, et, au printemps, 
la résurrection de notre généreuse nature. 

— Quel beau pays ! Je ne le quitterai jamais ! disais-je 
parfois. 

Mais il ne faut jurer de rien. Les serments ne sont pas 
étemels. François, mon troisième frère, fut jugé, par le 
curé itinérant de notre paroisse, assez pieux et suffisam- 
ment intelligent pour poursuivre des études de théologie. 
Grâce aux voiles de la goélette, le prêtre venait de temps 
en temps de Québec prendre soin de la mission jésuite. Il 
apprenait à lire à mon frère, à écrire et à pratiquer 
l’arithmétique, dans le but de l’envoyer par la suite au pe- 
tit séminaire de Québec. 

— Impossible de s’y tromper, François ! Dieu t’a choisi 
pour servir tes frères humains ! lui déclara-t-il un diman- 
che des Rameaux, en pointant son maigre doigt vers le 
Ciel. 

Afin de ne pas oublier, pendant les absences du prêtre, 
les connaissances qu’il avait acquises, François me propo- 
sa un jour ensoleillé de m’enseigner ce qu’il étudiait. 
Chaque soir, donc, je me dépêchais de terminer mes cor- 
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vées pour m’attabler devant notre lampe à la graisse de 
phoque ; car mes parents se réservaient celle à l’huile de 
marsouin 8 dont la clarté était plus vive. À la lumière dan- 
sante et grésillant du suif qui se consume, François me 
faisait lire dans son gros livre de prières et écrire sur des 
fragments d’écorce de bouleau ou de papier, précieuse- 
ment conservés dans ce but. 

— Alexie. Je vois que tu perds encore ton temps. As-tu 
terminé de t’occuper des porcs et des oies ? me lançait ma 
mère avec colère, en m’entendant ânonner mes syllabes. 

— Oui Maman ! Mais je ne perds pas mon temps, je 
m’instruis. 

— Ne me réponds pas ! Tu sais ce que je veux dire. 
Quand on s’instruit trop, on devient vaniteux, on croit tout 
savoir, et on en arrive à perdre son âme. Il est plus facile 
d’aller au Ciel quand on se contente de faire comme les 
autres, quand on laisse son esprit disponible pour la gloire 
de Dieu. A quoi sert à l’homme de conquérir.. . 

— ... l’univers s’il en vient à perdre son âme, coupai-je 
avec un sourire agacé. 

— Ne sois pas insolente, Alexie ! 

En deux ans, je sus lire, écrire et compter. Au fond de 
moi-même, j’enrageais de me sentir prisonnière de formu- 
les toutes faites. Ceux qui font le malheur des autres ont la 
certitude qu’ils veulent leur bien. 

— Sois celle que tu veux être ; tu n’as qu’une seule 
chance pour cela, me disait secrètement mon frère qui 
avait commencé à étudier le latin et le grec ; essaie de faire 
de toi autre chose qu’une « copie conforme », identique à 
toutes les autres. 

Je songeais aux grands espaces, et je me demandais si 
j’arriverais un jour à réaliser mes rêves. 

Par un sombre matin d’automne, François chargea sur 
ses frêles épaules d’adolescent l’énorme trousseau que 
mes parents avaient amassé de peine et de misère. Il em- 

8 En fait de bélouga. [Note de l’auteur] 
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barqua dans la goélette à destination de Québec où 
l’attendaient la dure vie de pensionnaire et le règlement 
impitoyable qui avait cours au Petit Séminaire. Il ne revint 
plus que six semaines par année, au moment des grandes 
vacances, du 1 5 août au 29 septembre, pour aider durant la 
période des récoltes. En fait, je ne le revis qu’une seule 
fois avant mon grand départ. Avec son uniforme du sémi- 
naire, casquette et jaquette - un manteau trois-quarts bleu 
marine sanglé de bandes blanches au niveau des coutures 
- il ressemblait à un beau soldat d’une armée céleste. À 
l’occasion de ses vacances, il nous décrivit sa règle de vie 
très stricte : l’étude du latin, du grec, de l’anglais, le fouet 
pour les récalcitrants, la confession obligatoire deux fois 
par mois pour surveiller les moindres replis de sa cons- 
cience, ainsi que le silence absolu quand la parole aurait 
été une douce consolation. 

— Mais comment réussissent-ils à savoir que tu te con- 
fesses vraiment ? demanda un de mes frères. 

— Chaque fois que tu vas à confesse, tu reçois un billet 
de confession avec le nom et la date. Tu dois remettre 
deux billets par mois au préfet de discipline avec des dates 
espacées d’au moins deux semaines. . . 

— Ah, je comprends ! C’est pour vous empêcher de 
vous confesser deux fois le même jour pour en avoir fini ? 
suggéra Polyphème. 

— Oui, c’est ça ! 

— Oh toi, Polyphème, t’aurais l’esprit assez retors pour 
trouver des failles et contourner tes obligations, maugréa 
maman. 

— Les intentions ne sont pas des péchés, Sa Mère ! se 
défendit mon frère. 

— Pourtant on dit que l’Enfer est pavé de bonnes inten- 
tions non remplies, répondit Maman. 

— Vous en savez des choses, vous, coupa mon père qui 
n’avait rien d’un mystique. 
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— En tout cas, c’est parfait que tu sois obligé de bien te 
comporter et de travailler au maximum, car toute la fa- 
mille se tue au travail pour que tu puisses t’instruire. Et tu 
sais que nous nous privons de tout. Sais-tu au moins com- 
bien ça nous coûte ? 

— Non ! 

— Ça coûte 250 livres françaises 9 par année ! 

— Oooohhh !... Mais je croyais que monsieur le curé 
payait pour moi ! 

— Pas tout. On doit payer 5 livres par mois de notre 
poche. 

— C’est pas beaucoup ! 

— Quel toupet ! Tout notre travail rapporte 25 livres 
par mois et on en paye cinq pour toi. C’est beaucoup, ça ! 

Personnellement, je refusais de me laisser entraîner 
dans ces considérations monétaires. Mon esprit d’enfant 
était trop plein des rêves prodigieux : tous les projets de 
voyages que m’avait insufflés François. Ils illuminèrent 
mon adolescence comme les faibles étoiles qui s’efforcent 
tant bien que mal d’éclairer la nuit. Impossible de renoncer 
de bonne grâce à ce besoin d’aventure dont les premiers 
désirs se perdent dans le flou lointain de mon enfance. 

— Vous savez, disais-je parfois, quand je serai grande, 
je veux voyager... aller voir Québec, Montréal, New 
York, Paris... 

— Cette Alexie est complètement inconsciente ! 
s’écriait invariablement ma mère. Que veux-tu aller faire 
si loin ? Tu vas te perdre. Mais qui donc est allé mettre de 
telles idées dans ta petite tête ? 

— Personne, maman. Elles y sont venues toutes seules. 


9 Au Canada, une livre anglaise équivalait au milieu du XIX e siècle à 
près de 25 livres françaises encore en usage panni de nombreuses 
autres monnaies. La livre anglaise valait un peu moins de 6 $ améri- 
cains. Le dollar américain de 1850 valait approximativement 25 $ de 
2012 . 
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— On n’aurait jamais dû t’apprendre à lire et à écrire. 
Voilà que tu te crois invulnérable, maintenant ! C’est bien 
ce que je disais. L’instruction te monte à la tête. Le savoir 
nous perd ! 

Pauvre maman ! On lui avait tellement rabâché ces 
idées, qu’elle les croyait indubitables. Elle se souciait si fort 
de mon avenir que son anxiété faussait son jugement. Le 
résultat fut que, dès 1848, alors que je n’avais que 16 ans, 
mes chers parents échafaudèrent le projet de me marier au 
plus vite, pour me « mettre un fil à la patte ». Il n’était pas 
rare de marier une jeune fille de treize ans, et même une 
enfant de douze si la Nature l’avait mûrie précocement. 
Seize ans étaient considérés comme un âge tout à fait satis- 
faisant, alors que, selon la loi, une fille restait mineure 
jusqu’à 25 ans et un garçon jusqu’à 30. Pour ma part, je 
sentais que je n’étais même pas sortie de l’adolescence et il 
n’était pas question de me laisser prendre si jeune. Je préfé- 
rais courtiser la solitude. 

À Noël 1848, mes parents m’annoncèrent abruptement : 

— Écoute Alexie. Tu as largement l’âge de te marier, et 
nous sommes très inquiets de voir que l’idée de fonder un 
foyer ne t’intéresse pas comme les autres jeunes filles de 
ton âge. L’abbé Jean-Baptiste Gagnon nous a indiqué un 
parti souhaitable pour toi. . . 

— Quoi ?... Qui ? 

— Augustin Tremblay, qui est forgeron à Saint-Alexis, 
au fond de la Baie des Ha ! Ha ! 

— Mais c’est horrible ! Je ne veux pas épouser un in- 
connu ! Vous ne pouvez pas m’obliger à me marier, Sa 
Mère ! 

— Nous verrons ! Nous verrons ! Nous te le présente- 
rons... mais selon moi et selon ton père, c’est un excellent 
parti. De toute façon, on épouse toujours un inconnu ! 

J’étais horrifiée, et, cette nuit-là, je ne pus trouver place 
dans le chariot du sommeil. Je passai toute la nuit à es- 
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sayer de débusquer dans tous les replis de mon cerveau 
une solution satisfaisante. 

Après deux longues nuits sans sommeil, je décidai de 
prendre le taureau par les cornes. Je devais m’enfuir dès 
les beaux jours pour me réfugier chez mon oncle de Qué- 
bec qui hébergeait Rémi Bemier de Cap-Saint-Ignace. 
Rémi était mon amoureux secret. Il était venu nous voir 
l’année précédente avec mon oncle Ildefonse, et je suis 
immédiatement tombée passionnément amoureuse de ce 
beau brun dont les yeux bleus évoquaient le ciel, et le rose 
des joues le soleil couchant sur le Lac Saint- Jean. Son 
nom en notes de musique chantait dans mon cœur. 

Je le revis secrètement à plusieurs reprises dans mes rê- 
ves d’adolescente. À ces occasions, je ne me privai pas de 
l’embrasser, d’abord avec quelque timidité, puis avec la 
passion de l’inconscience. La saveur de ces baisers me 
mty bouleversa et me colla longtemps à la peau, au 
point que je finis par croire le connaître intimement. La 
vie auprès de lui ne pouvait pas être moins douce et savou- 
reuse que ses lèvres. Je décidai donc d’aller le rejoindre, 
car mieux valait souffrir d’avoir aimé que souffrir de 
n’avoir jamais aimé. 

— Ce sera le paradis ! 

J’avais conscience de m’engager dans une longue aven- 
ture, le voyage de ma vie. Je ne savais pas trop ce que je 
voulais mais je savais ce que je ne voulais pas. Ce sont 
toujours deux ou trois petits choix qui déterminent avanta- 
geusement ou défavorablement le cours de notre existence. 
Par chance, j’étais inconsciente. Si j’avais pu envisager les 
montagnes de difficultés et de souffrance qui se frottaient 
les mains de plaisir en me voyant prendre mes décisions, 
je n’aurais pas osé agir, et la seule vie qui m’était donnée 
serait devenue un monotone voyage sans retour. Notre vie 
n’est pas une répétition générale ; c’est notre vraie et uni- 
que existence. 
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— Je la réussirai, ma vie ! J’en suis sûre ! me répétais- 
je sans répit. 

Je consacrai la semaine à réparer le canot d’écorce que 
m’avait légué mon frère François. Depuis son départ pour 
le séminaire de Québec, je me confiais surtout à l’un de 
mes autres frères, Pacôme, avec qui je ressentais la plus 
grande connivence. J’empruntai à des amis quelques tran- 
ches de poisson fumé et du lard salé, envisageant 
probablement de revenir après mon escapade et de me 
soumettre au Destin impitoyable, à moins que ma fugue 
soit suffisante pour changer les décisions de mes parents. 
Je pris une couverture d’hiver, mes vêtements les plus 
chauds et quelques objets dont un hameçon. Mon frère me 
légua un pantalon pour les nuits trop froides et surtout une 
chemise écossaise à carreaux : 

— Elle a été taillée dans du tartan du clan Fraser. 

— Quelle en est l’importance pour nous ? 

— Eh bien! Les Fraser 10 étaient une vieille famille 
d’Anjou installée en Ecosse. Nous avons quelques ancê- 
tres angevins. . . Quand veux-tu partir ? 

— J’ai fixé mon départ à la troisième semaine de mai, 
sept jours après mon anniversaire, soit le 20. 

— Pourquoi ? me demanda Pacôme, en conservant son 
calme avec quelque difficulté. 

— Parce que j’ai calculé que ce sera la pleine lune, et 
l’étale de haute mer sera à 10 heures du soir. . . 

— Que veux-tu dire par « l’étale de haute mer » ? 

— L’étale de haute mer, c’est quand la marée est à son 
maximum ! 

— Mais qui t’a appris tout ça? demanda mon frère 
avec des yeux admiratifs. 

— Tu penses bien que je me suis renseignée auprès des 
pêcheurs. Je ne me lance pas à l’aveuglette. 


10 Les Fraisiers. 
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8. La trahison 


La dernière nuit à la Rivière-aux-Rats arriva enfin. Je 
me glissai hors du grand lit des filles qui tenait toute la 
longueur de notre chambre, et je descendis en éclairant 
mon chemin à la faible lueur d’une courte chandelle de 
suif. Mes lèvres me murmuraient des recommandations : 

— Surtout prendre garde de faire du bruit et de réveiller 
les parents. 

Je plaçai ma main en paravent pour que la petite lu- 
mière grésillant ne vienne taquiner leurs paupières closes. 
Mais la dureté de la vie leur épargnait au moins les insom- 
nies. 

— Attention à la plaque de fer ! murmurèrent mes lè- 
vres. 

J’évitai de marcher sur la plaque de tôle qui servait de 
base à notre gros poêle de fonte, de bousculer les rares 
meubles dispersés dans notre pauvre demeure familiale : 
quelques coffres de pin, une table massive avec ses chaises 
couvertes de paille tressée, et notre « banc d’quêteux ». 

— Il faut que j’aille faire une petite prière d’au revoir. 
J’en aurai besoin ! 

Je me dirigeai vers la gravure du Sacré-Cœur collée au 
mur inégal, fait de gros troncs d’arbres superposés dont on 
avait calfaté les interstices. Grâce au badigeonnage des 
murs à la chaux, qui amplifiait un peu la lumière hésitante 
de ma chandelle, je devinais les deux bouquets de fleurs 
séchées, de part et d’autre de l’image pieuse, ainsi que les 
deux gros cierges déformés par les coulées de cire. Nous 
étions trop pauvres pour acheter une statue de bois ou de 
plâtre, et nous devions nous contenter de gravures. Age- 
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nouillée sur le vieux prie-Dieu au rembourrage crevé par 
les nombreux genoux implorants, je récitai une fervente 
prière. Et puis je sortis. Le secret de ma fuite restait une 
nécessité absolue. 

— Pacôme, c’est pour cette nuit ! avais-je dit à mon 
frère, la veille au soir. 

— Réfléchis bien ! 

— C’est tout réfléchi ! 

Pacôme n’avait pas insisté. Il avait pour tâche, le len- 
demain de mon départ, d’annoncer que je lui avais confié, 
quelque temps auparavant, que j’envisageais de partir pour 
Québec, mais qu’il n’avait pas vraiment cru à mon projet. 
Suivie de Malou qui m’avait rejointe, je me glissai à tra- 
vers les ombres de la nuit vers l’embarcadère où attendait 
mon canot. 

— Où est-il ? Où ? 

Impossible de trouver ce fichu canot que j’avais pour- 
tant amarré là ! J’avais du mal à réfléchir correctement. 
Soudain, la voix de mes parents éclata dans les ténèbres : 

— Alexie ! Tu es devenue complètement folle. Heureu- 
sement que ton frère Pacôme est plus réfléchi que toi. Tu 
vas te perdre dans le monde. Es-tu folle ? 

Je restai un instant stupéfaite, ne comprenant rien à ce 
cauchemar. Heureusement, mes parents, me voyant hési- 
ter, s’immobilisèrent pour tâcher de me convaincre de 
retourner au lit. Mais il n’était pas question que je renonce 
à ma fuite. La surprise passée, je détalai comme un lièvre 
surpris par le chasseur. Même si mon canot avait disparu, 
j’en trouverais bien un autre. Chaque maison avait deux ou 
trois canots. Suivie de Malou, je courus dans les bois obs- 
curs, me cognant aux troncs et me déchirant le visage aux 
branches. Mes parents me cherchaient. Mon père retourna 
à la maison pour trouver des lampes, et cela me permit de 
disparaître et de m’éloigner de ma mère qui craignait de 
trop s’enfoncer dans le bois. Terrorisée à l’idée d’être re- 
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prise et forcée de me marier avec cet inconnu, je restai 
parfaitement immobile dans l’obscurité du sous-bois. 

— Alexie, reviens. . . Tu vas tomber sur un ours. Tu sais 
que c’est dangereux... Reviens ! On va discuter de ton 
avenir ! 

Par moments, j’apercevais la faible lueur des lampes 
qui circulaient à l’aveuglette. Je restai figée une bonne 
demi-heure sans bouger, puis, le calme revint prendre pos- 
session de la forêt après quelques derniers appels 
implorants de mes parents. Ils rentrèrent à regret, se pro- 
mettant sans doute de me rechercher aux premières lueurs 
de l’aube. Pour ma part, je me dirigeai vers la ferme de 
Maxime Tremblay, à trois arpents de là. Je choisis un de 
ses canots, embarquai mes baluchons de vêtements et de 
vivres, ainsi que mon chien Malou qui m’avait fidèlement 
suivie. Cela fait, je repoussai délicatement du bout de 
l’aviron le rivage familier de même que mon enfance tout 
entière. 

— Me voilà partie ! Pardon maman ! Pardon papa ! 

Mon cœur était serré et triste. Je me sentais coupable de 
faire de la peine à mes chers parents. Mais je croyais que 
ce n’était que pour quelques mois, et cela m’aida à ne pas 
me sentir trop malheureuse. En réalité, quand je revien- 
drais au même endroit, au crépuscule de ma vie, le monde 
ne serait plus le même, mon univers aurait totalement dis- 
paru. La Rivière-aux-Rats s’appellerait Chicoutimi et de 
beaux édifices remplaceraient les quelques chaumières de 
rondins qui tenaient lieu d’habitations. 

— En avant ! 

En quelques secondes, dès que le courant saisit mon 
fragile esquif dans sa main turbulente, je sentis que je pre- 
nais de la vitesse. Le courant de jusant était au plus rapide 
et la silhouette de ma chère maison fondit dans les ténè- 
bres, hors de mon champ de vision. 

— La lune forme le ventre d’un P ; c’est le premier 
quartier. 
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J’agressai discrètement l’eau noire de quelques coups 
d’aviron pour accroître la vitesse de ma frêle coque 
d’écorce et m’éloigner au plus vite vers la dangereuse li- 
berté, vers mon Destin. Au début, je ramais en essayant de 
ne pas frapper l’eau trop bruyamment. Les dernières mai- 
sons du village, à peine ébauchées en clairs-obscurs par 
une caresse de la lune, s’estompèrent rapidement dans la 
nuit. 

— Ce niaiseux de Pacôme... il a trahi mon secret ! me 
dis-je. 

Mais je savais qu’il m’avait trahie parce qu’il m’aimait. 
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9. La fuite en canot 


— Soyons vigilants, Malou ! J’espère qu’ils ne vont 
pas nous poursuivre tout de suite. 

Dans la nuit noire, je me guidais scrupuleusement sur la 
bande argentée du ciel pur, piquetée de constellations. 
J’avais peur de crever la mince peau de mon canot sur 
quelque récif côtier. Sur ma droite, la ligne noire et sinistre 
de la forêt boréale me montrait la bonne direction. Ma 
silhouette furtive ne devait pas manquer d’éveiller chez les 
couche-tard ou les insomniaques qui m’observaient peut- 
être, des frissons de peurs de diableries. 

L’obscurité m’effrayait, mais je ramais tout de même 
avec détermination. 

— Restons au milieu, dis-je à Malou, pour profiter au 
maximum de la vitesse du courant, et de la marée descen- 
dante. Selon mes calculs, on doit faire du 12 à 15 km/h. 

Malou tâchait sans doute de comprendre ce que je lui 
disais. 

— Nous serons loin au lever du jour, Malou ! 

Comme un dragon, mon brave et puissant chien se te- 
nait debout à l’avant du canot sur un grand balluchon qui 
contenait mes vêtements de voyage. Grâce à sa présence 
rassurante, j’éprouvais un grand sentiment de sécurité. Il 
se retournait quand je parlais et laissait entendre un faible 
jappement. 

— Tu penses que je suis en train de faire une bêtise, 
mon beau toutou ! dis-je en regardant sa silhouette. Tu as 
peut-être raison, mais c’est toujours mieux qu’une vie en- 
tière décidée par les autres ! C’est moi et personne d’autre 
qui choisirai ma vie ! 
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Soudain, je sursautai en entendant le souffle d’un na- 
geur qui s’approchait de moi. Malou sortit du demi- 
sommeil dans lequel il avait fini par se réfugier pour gro- 
gner en direction du bruit. Mais l’intrus n’était qu’un 
phoque curieux attiré par notre présence insolite. Devant 
l’accueil peu aimable de Malou, il se laissa distancer en 
soufflant à travers ses moustaches de vieux loup de mer. 

À l’aube, trois heures après mon départ, j’avais parcouru 
une trentaine de kilomètres. Je décidai de toucher terre et de 
me cacher. C’était ma première journée d’affranchissement. 

— Le courant de marée est devenu trop faible. On 
flâne ! On va se cacher ici ! Sinon ils pourraient nous rat- 
traper ! dis-je à Malou. 

J’étais sûre que mes parents me recherchaient. Le con- 
traire m’aurait offensée. Je me dirigeai donc vers la rive 
nord du fjord, juste après la péninsule qui pointe vers la 
Baie des Ha ! Ha ! Je vidai mon canot et le mis au sec. 

— L’étale de basse mer se produira à 1 1 h 00 environ. 
Il me faudra donc attendre celui de haute mer, 6 h 20 plus 
tard. 

Après avoir déposé mon canot assez loin de l’eau et 
l’avoir camouflé au milieu de broussailles épaisses, je 
m’installai avec Malou au sommet du belvédère. 
J’aménageai un excellent poste d’observation, qui me 
permettait de surveiller l’amont et l’aval du fjord, d’où 
pouvait venir le danger. J’avais en prime dans mon champ 
de vision la Baie des Ha ! Ha !, au fond de laquelle devait 
se morfondre le garçon qui avait été désigné pour être mon 
mari. Je pensai à lui avec compassion et sympathie, car il 
ne saurait jamais quelles misères je lui avais épargnées en 
ne l’épousant pas. 

— Voyons si je n’ai rien oublié, dis-je. 

Je vidai mon sac pour faire le décompte de mes petites 
richesses en énumérant chaque objet : 
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— Cinq filets de morue fumée... trois tranches de 
lard... un sac de thé... quelques chelins 11 d’argent de po- 
che... un sachet d’écorce de saule pour soigner mes 
migraines “... et tout ce qu’il faut pour allumer le feu... 
trois morceaux d’amadou dont un champignon complet 
que je peux couper en quatre ou cinq lamelles, un éclat de 
silex de taille moyenne et une pierre de marcassite. 

Le jour se leva finalement sur le bon pied et le soleil ré- 
cura avec soin toutes les vallées, crevasses et anfractuosités, 
des mille ombres menaçantes de la nuit qui s’y accrochaient 
encore. Aux aguets sur la hauteur, je gardais l’œil sur le 
Saguenay sans risquer de me faire repérer. Je devais rester 
calme et réfléchir pour prendre les bonnes décisions. Mon 
esprit angoissé balayait les rives verdoyantes pour tenter de 
scruter les rares maisons isolées. À ce point de mon voyage, 
il n’était plus question de me laisser capturer. 

En grignotant un morceau de morue dont j’avais donné 
la moitié à Malou, je surveillais le moindre mouvement. 
Vers 9 h 00, une embarcation remonta le ljord, et, à treize 
heures, un petit voilier chargé de poutres et de planches 
quitta la Baie des Ha ! Ha ! 

Soudain, dans le coin de mon œil droit, un insecte vint 
accrocher mon regard. 

— Les voilà ! Je suis sûre que c’est eux. 

Je tournai la tête. 

— C’est la goélette. 

Elle arrivait du nord, toutes voiles dehors. Mon cœur fit 
un bond, et je sentis une boule de chaleur envahir ma poi- 


11 Orthographe et prononciation françaises des shillings anglais alors 
en usage au Canada parmi d’autres monnaies. [Note de l’auteur] 
12 L’aspirine fut d’abord tirée de l’écorce de saule. L’écorce de saule se 
prenait alors en infusion. 

13 L’amadou ou amadouvier, en latin Ungulina fomentaria est un 
champignon parasite en forme de langue ou de sabot de cheval qui 
pousse sur le chêne, le hêtre et le peuplier. Il faut prélever la partie 
pelucheuse orange que l’on trouve à l’intérieur après l’avoir fendue au 
couteau. [Note de l’auteur] 
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trine et venir se loger sur mon visage. J’observai avec at- 
tention ; mes parents rongés de souci scrutaient le rivage. 
Mon père surveillait la rive droite et ma mère la gauche. 
Ils étaient minuscules mais j’étais sûre que c’était eux. Et 
ces deux êtres qui m’aimaient tant, me semblèrent à cet 
instant de dangereux tyrans que je devais fuir à tout prix. 

Je dissimulai ma silhouette derrière une branche, tout 
en sachant que, perchée sur ma falaise, dans les arbres 
denses de la grande forêt boréale, elle avait peu de chance 
d’être aperçue. 

— Pauvres papa et maman ! 

Leurs cris lointains raisonnaient dans le fjord. Les 
flancs rocheux en répercutaient l’écho. 

— Aaaaleeeexie ! Aaaaleeeexie ! 

Je me sentais coupable d’être ainsi la cause de leur an- 
goisse. Chacun avait raison dans sa propre logique. Mon 
absence de deux ou trois mois les convaincrait de me lais- 
ser choisir mon destin. Fort heureusement, je ne savais pas 
que c’était la dernière fois que je les voyais, car l’avenir ne 
se déroula pas selon mes plans. Il ne se déroule jamais 
comme prévu. 

— Aaaaleeeexie ! Aaaaleeeexie ! 

La goélette frôla la péninsule boisée et continua son 
chemin, accompagnée des cris désolés de mes parents. 

— Aaaaleeeexie ! Aaaaleeeexie ! 

Longtemps, ces cris hanteraient ma vie. 

— Nous allons passer la nuit ici ! dis-je à Malou qui 
dormait sur un tapis d’aiguilles de pin. Papa et maman 
nous recherchent. 

A mes paroles, Malou ouvrit les yeux et me regarda 
d’un air confiant. Mon pauvre chien avait une telle foi en 
moi qu’il se croyait en parfaite sécurité. Il ne savait pas à 
quel point je me sentais vulnérable loin de ma famille. 

— Tu es un beau chien ! 

Vers 21 h 00 ce soir-là, alors que les ombres revenaient 
se blottir pour la nuit dans les frais vallons côtiers, la voile 
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de la goélette repassa. Je sentis de nouveau, sur mes épau- 
les et le long de mon échine, le frémissement de la peur, et 
je me retournai à chaque bruissement de feuillage pour 
vérifier qu’aucun danger ne se dissimulait dans mon dos. 
Je fis un petit feu. En deux coups de silex sur le galet de 
marcassite, j’allumai un fragment d’amadou pour enflam- 
mer les feuilles sèches puis les branchettes que j’avais 
préparées durant la journée 14 . Dans ma casserole, l’eau se 
mit à mijoter pour le thé. 


14 À cette époque, monsieur Eddy était sur le point de fabriquer les 
premières allumettes canadiennes à Hull, aujourd’hui Gatineau. En 
fait la première allumette phosphorique à friction avait été inventée 17 
ans plus tôt, un an après la naissance d’Alexie, par le Français Charles 
Sauria [Note de l’auteur] 
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1 0. Le visiteur de la nuit 


Je dormais depuis longtemps, sans doute, quand Malou 
se mit à gronder tout bas. 

— Bouge pas ! Silence ! 

Un homme en canot se détachait en ombres chinoises 
sur la surface brillante du fjord éclairée par un rayon de 
lune. Il débarqua au pied de mon refuge. 

— C’est peut-être mon père. Il vient me rechercher. 

Je me préparai à prendre la fuite. La silhouette portait 
une lourde boite. L’inconnu creusa un trou à quelques mè- 
tres de ma cachette puis enterra sa caisse. Je tenais bien 
serré entre mes mains le museau de Malou pour l’obliger à 
garder le silence. Le fantôme repartit aussitôt. Il éteignit sa 
lanterne avant de remonter dans le canot. J’eus grande 
envie d’aller voir ce qu’il avait enterré. Après quelques 
hésitations, j ’y renonçai. 

— Si chacun se mêlait de ses affaires, disait toujours 
ma mère, les vaches seraient mieux gardées. 

Ce grand principe défilait en boucle dans ma tête. Fina- 
lement, dévorée par la curiosité, je m’approchai de la 
cache. 

— Non, Alexie. Ce n’est pas bien. Ne touche pas à ces 
affaires. 

Mais, tandis que mon esprit se révoltait contre ma 
curiosité, mon corps, totalement indifférent à ma décision, 
alla droit vers la cache. Mes mains insoumises creusèrent 
la terre encore meuble. Mon corps indiscipliné semblait se 
moquer éperdument de ma volonté défaillante. Mes doigts 
mutins exhumèrent la cassette de bois. A la lumière de 
mon feu, je l’ouvris. Elle contenait des pièces de monnaie. 
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Il devait y avoir une grosse somme d’argent. J’hésitai à la 
remettre en place car une petite voix me disait : 

— Cet homme est sûrement un voleur. Tu peux prendre 
cet argent. Voler un voleur n’est pas grave ! 

On se donne toujours de bonnes raisons d’être malhon- 
nête. Non sans mal, je réussis à remettre la cassette en 
place, à reboucher le trou et à penser à autre chose. Je te- 
nais à rester une honnête fille. Plusieurs semaines avant 
mon départ, j’avais envisagé de demander à monsieur le 
curé un billet de bonne moralité comme on l’avait fait 
avant de déménager de Trois-Pistoles, afin de nous inté- 
grer dans notre nouvelle paroisse. Mais il aurait fallu que 
je trouve un mensonge probant et monsieur le curé en au- 
rait peut-être parlé à mes parents. 

— Tant pis ! On verra à Québec. Mon oncle Ildefonse 
m’aidera à m’intégrer dans ma paroisse, et de toute façon, 
ça ne sera pas pour longtemps. 

Après toute une journée de vigilance et de tourment au 
sommet de ma péninsule d’où je surveillais aussi la Baie, 
je décidai de me lancer dans la deuxième étape le lende- 
main, mardi 22 mai. L’étale de haute mer se produirait en 
début d’après midi ; ce serait le moment de mon départ. 
Dès le matin, je vérifiai mon canot. La fragile écorce 
n’avait pas souffert. 

— Allez, embarque Malou ! On s’en va ! 

Vers 17 h 00, j’atteignis une pointe de terre qui gardait 
l’entrée de la Baie Éternité. Le Saguenay lui-même se pré- 
lassait dans son vaste lit bordé de falaises impressionnantes. 
De loin en loin, bourdonnaient des scieries à l’embouchure 
de quelques cours d’eau. 

Partout, sur les rives parfois abruptes du ijord, les fleurs 
rivalisaient de beauté pour plaire, et pour attirer les insec- 
tes qui allaient leur permettre de se reproduire. La beauté a 
toujours été l’arme décisive de la reproduction des espè- 
ces. Ces fleurs multicolores se dressaient sur la pointe des 
pieds pour me regarder par-dessus les brins d’herbe : 
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— Bon vent et bonne marée ! semblaient-elles me dire. 
D’autres corolles, rouges, vertes ou jaunes, s’incrustaient 

dans les anfractuosités des rochers pour les décorer comme 
des paniers suspendus. 

— Ce Saguenay est une merveille ! pensai-je. 
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1 1 . La recapture ? 


Vers 14 h 00, donc, Mal ou sauta dans mon esquif et 
mes rames nous éloignèrent de la berge. On sentait que le 
ijord, dominé de falaises vertigineuses de 300 mètres, de- 
venait de plus en plus profond. De quoi me donner des 
frissons ! J’admirais en silence ces beautés uniques au 
monde, lorsqu’un cri m’arracha à mon rêve : 

— Aaaleeexiiie !... Aaaleeexiiie !... 

Je me retournai sans réfléchir en entendant le cri stri- 
dent de ma mère : 

— C’est elle ! C’est elle ! Elle est là ! Georges ! Geor- 
ges ! Alexie est là ! Mon Dieu, merci ! On l’a retrouvée ! 
Quel bonheur ! 

Derrière moi se dressait, magnifique mais menaçante, 
la haute goélette blanche de la Rivière-aux-Rats. Mon père 
se joignit aux hurlements de ma mère : 

— Alexie ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es devenue 
folle ! Reviens vite ! 

Je ne répondis rien, et me mis à ramer avec une énergie 
désespérée vers la côte rocheuse, tandis que le capitaine de 
la goélette criait : 

— Beaulieu, Piette et Desrosiers, carguez la voile !... 
Desaulniers et Choquette, larguez l’ancre de poupe !... 
Gentil, Beaupré et Monette, descendez la chaloupe !... et 
allez attraper cette créature qui refuse d’obéir à ses pa- 
rents ! 

Et j’entendis mon père, furieux, qui en rajoutait une 
couche après être tombé à l’eau : 

— Ça s’peut-tu d’être aussi têtue, viarge ! Elle va en 
manger une maudite ! 
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L’équipage s’activait. En un clin d’œil, alors que je ve- 
nais à peine de disparaître dans le bois, après avoir 
abandonné mon canot à la dérive, mes parents et cinq ma- 
riniers sautèrent sur la rive et se lancèrent à ma poursuite. 
Malou courait devant moi et je le gardais à l’œil. Il 
n’aurait pas fallu qu’il aille mordre l’un des marins. La 
forêt résonnait de cris furieux et essoufflés : 

— Par icitte !... Allez par là ! Viarge ! Appelez-moi si 
vous la trouvez ! Elle va prendre une de ces volées, la tan- 
nante 13 . À part de tsa, j’va lui apprendre à obéir, moé ! 

Toutes ces menaces me donnaient des ailes. S’ils 
croyaient me convaincre par des coups, ils se trompaient. 
Je n’ai jamais été de la race des soumises. Mais courir 
dans les bois est déconcertant. On pense aller droit, et on 
tourne en rond. Soudain, je me trouvai en face de deux 
jeunes mariniers de la goélette qui tendaient les bras vers 
moi. Heureusement la présence intimidante de Malou les 
empêcha de se jeter sur ma personne. Je changeai de direc- 
tion en criant avec autorité : 

— Viens par ici, Malou. Suis-moi tout de suite ! 

Malou qui commençait à s’approcher un peu trop des 
mariniers, changea brusquement de direction pour me sui- 
vre, à leur grande satisfaction. 

— Elle est icitte, par icitte ! se mirent à crier les deux 
marins. 

Je repris ma course folle et bientôt, après une demi- 
heure d’essoufflement, n’entendant plus le moindre bruit, 
je m’arrêtai au pied d’un arbre, la bouche grande ouverte 
et les joues en feu : 

— Je crois... qu’on leur a... échappé... mais... où 
sommes-nous. On est « écartés », mon pauvre chien. 

Nous étions perdus. Où aller ? Que faire ? Que man- 
ger ? Comment voyager sans canot ? 


15 Viarge = vierge (juron). À part de tsa = à part ça. Icitte = ici. Écarté 
- égaré (écarté de son chemin). 
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Le mieux encore était de revenir vers le Saguenay et de 
rechercher mon embarcation... s’ils ne l’avaient pas em- 
portée. 

— Dans ce cas, je fabriquerai un radeau pour continuer 
le voyage. 

Je cherchai mon canot au bord du ijord ; en vain. Je 
marchai deux jours durant à travers bois. Mal ou attrapa un 
animal dont je dévorai une cuisse. Finalement en utilisant 
le soleil, j’arrivai au pied d’une péninsule située à l’Anse 
Saint-Jean. Là, une poignée de maisons de bois se blottis- 
saient autour d’une scierie, dans une petite anse naturelle 
surplombée d’un relief monumental. 

— On s’arrête ici, mon beau chien ! 

La marée avait glissé au plus bas de son rite quotidien. 
Je scrutai soigneusement les flots du Ijord pour m’assurer 
que la goélette n’était pas en vue. Je me couchai sur des 
branches de sapin au milieu des arbres à une cinquantaine 
de mètres de la rive. J’avais faim mais je n’osai pas aller 
frapper à la porte des maisons, de peur que les nouvelles 
de ma fugue ne soient connues d’eux. Malou quitta immé- 
diatement le bivouac pour aller chasser. Le pauvre animal 
ne se plaignait jamais de la faim. Et il lui était indispensa- 
ble, ce soir-là, de trouver de quoi manger car toutes mes 
provisions étaient parties avec le canot. 

Il faisait un temps splendide 
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12. Le crime 


Je dormais sans doute depuis fort longtemps lorsqu’un 
rêve étrange me tira de ma torpeur : un arbre m’était tom- 
bé sur le ventre. J’ouvris les paupières car l’arbre gigotait, 
et ce que je vis me glaça d’horreur. Un homme était assis à 
califourchon sur moi. 

— Oooohhh ! Qu’est-ce que c’est ? 

— Bouge pas, lança l’homme habillé à l’Indienne. 
Bouge pas, si tu veux pas que j’te batte. 

— Mais qu’est-ce que vous voulez me faire ?... Au se- 
cours ! Au secours ! 

Je hurlai comme une déchaînée en me débattant vio- 
lemment, espérant être entendue de la scierie voisine. 
J’essayai de le renverser, mais l’homme, qui paraissait 
avoir vingt-cinq ans était vigoureux et déterminé. 

— Arrête de grouiller 16 , niaiseuse, ou j’va t’apprendre à 
t’tenir tranquille ! 

Et ce disant, l’inconnu plaça sa main sur ma bouche 
pour m’empêcher de crier d’épouvante. Je mordis sa pau- 
me à pleines dents. La douleur lui arracha un cri terrible : 

— Aille ! Ouille ! Tu m’as mordu ! Es-tu folle ? 

Il me donna une claque retentissante sur le nez. Le sang 
jaillit. 

— Ferme donc ta sale gueule. Vas-tu arrêter d’hurler 
co mm e une folle ?... Sinon j’va être méchant en môôôdit ! 

Je me débattais comme une possédée en hurlant au se- 
cours. Je réussis à lui placer un formidable coup de poing 
sous le menton. Il se mordit sans doute la langue car le 


l6 Grouiller = bouger. 
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sang commença à couler de sa bouche. Humilié, l’homme 
me saisit alors le cou entre ses puissantes mains et com- 
mença à m’étouffer 

— Lâche-moi, criminel... Môôôdit malade ! 

Soudain dans une image trouble, un boulet de canon 
gris percuta l’homme des bois. Sous la puissance de 
l’impact, l’individu fut projeté à deux mètres au moins. En 
une fraction de seconde, le malfaisant se retrouva couché 
sur le dos, et Malou, la gueule serrée sur son cou, 
n’attendait qu’un seul ordre pour l’égorger. En proie à une 
panique totale, l’homme commença à vouloir se défendre. 
Le chien resserra la pression ; le sang se mit à couler sous 
les canines de l’animal : 

— Bouge pas ! 

Mon ordre arrêta la mâchoire de Malou aussi bien que 
les gestes désordonnés de l’individu. 

— Bouge pas sinon t’es mort. Joue pas au plus fin avec 
mon chien. C’est un loup gris-malamute. Il est assez puis- 
sant pour te trancher la gorge d’un seul coup de dent. Tu 
as de la chance qu’il m’obéisse au doigt et à l’œil. S’il 
était aussi stupide que toi, tu serais déjà mort. 

— J’bouge pas. . . Éloigne ce chien d’là ! 

Et ce disant, il cherchait quelque chose du regard autour 
de lui. J’aperçus alors une hachette, un poignard de bonne 
taille, un fusil, un arc et une poignée de flèches dont il 
s’était imprudemment délesté avant de m’assaillir. 

— Ne cherche pas tes armes, lui dis-je. Si tu bouges 
mon chien t’égorge ! 

— J’bouge pas, tabamouche ! Éloigne ce m... chien ! 

— Arrête de niaiser. C’est quoi ton nom ? 

— ...Gaston Larrivée ! avoua l’Indien, hésitant. 

— Où habites-tu ? 

— Tout près d’ici... à L’Anse Saint-Jean... On a cons- 
truit une cabane d’été. 
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— Et ça t’arrive souvent de te comporter comme un 
criminel. J’vais te reconduire chez les tiens. On va voir ce 
qu’ils pensent d’avoir un bandit parmi eux ! 

— J’ suis pas un criminel. 

— Ah non ? Comment appelles-tu un homme qui atta- 
que les femmes seules ? Tu n’es qu’un bandit ! Et pour 
commencer, je te confisque toutes tes armes. Tu es trop 
dangereux ! Et à mon retour, ma famille viendra t’arrêter 
pour te livrer à la Justice à Québec ! 

Je me précipitai sur la hache, le poignard, Tare et le 
mousquet. L’Indien essaya de se débattre mais Malou ser- 
ra un peu plus fort. 

— Aaahhh!... 11 m’étouffe... ton môôdit chien... ta- 
bamouche ! Rappelle-le ! réussit-il à articuler. 

— Bouge pas ou t’es mort ! Tu vas payer ton crime, 
crois-moi ! Dès que je reviens... Malou, lâche ce bandit ! 

Malou desserra son étreinte à contrecœur. L’homme se 
leva en hésitant, les yeux rivés sur l’animal qui, babines 
retroussées, découvrait sa puissante mâchoire en grognant. 
Sa chemise était toute trempée par la salive gluante du 
molosse et par le sang qui coulait de sa bouche et du cou. 
Il fit mine de demander les armes que je tenais dans mes 
bras. Devant cette arrogance, je le frappai au visage d’un 
coup de crosse de son vieux fusil. Le sang coula immédia- 
tement de son nez. 

— Va-t’en !... Plus vite que ça ! 

Ma main lui indiquait la forêt. Il hésita à me sauter des- 
sus, regarda le chien et dit 

— Mon canot est là-bas, au bord de l’eau ! 

— Va-t’en dans le bois ! Criminel, tu seras pendu pour 
ce que tu as fait, crois-moi. J’te l’jure bien ! 

Il s’enfuit dans la forêt sans demander son reste, pen- 
sant récupérer son canot plus tard. Mais j’étais trop 
heureuse de trouver une embarcation pour continuer ma 
route. Il avait bien mérité ce châtiment supplémentaire. 
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— Va ! lançai-je à Mal ou en donnant un coup de men- 
ton dans la direction de l’homme. 

Le chien suivit quelques instants l’Amérindien pour 
s’assurer qu’il ne revenait pas. J’embarquai les armes de 
l’Indien dans le canot : 

— Malou !... Malou !... 

Une petite minute suffit à mon fidèle chien pour me re- 
joindre. 

— Pas de goélette en vue. Allons-y ! 

Je me mis à ramer avec énergie pour m’éloigner au plus 
vite de ces lieux dangereux ! 
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13. L'ours mal léché 


L’après-midi passa à ramer contre la marée qui enva- 
hissait le fjord. Le soir commençait à pencher quand 
j’arrivai enfin, exténuée mais rassurée, à l’embouchure du 
Saguenay dans des parfums d’épinettes et de pins. Devant 
moi, des vagues de plus d’un mètre secouaient le vaste 
estuaire du Saint-Laurent aussi grand que la mer. L’eau 
noire et douce du Saguenay résistait dans un combat sans 
espoir aux eaux verdâtres du grand fleuve qui envahissait 
irrésistiblement le fjord. Je bus une gorgée d’eau. 

— Tiens ! Tiens ! L’eau du Saint-Laurent est un peu sa- 
lée. 

À l’embouchure, de dangereux tourbillons mélan- 
geaient l’eau salée à l’eau douce qui semblait réfractaire à 
ce mariage forcé... comme moi-même. Je décidai de cam- 
per là, en sécurité sur la rive ouest opposée à Tadoussac. 
Je cachai mon embarcation dans une grande anfractuosité 
rocheuse, derrière un joli églantier. Cela fait, je m’installai 
confortablement dans le panache de sapins et de cyprès 
agrémenté de bouleaux, qui coiffait élégamment la pénin- 
sule Sainte-Catherine. L’air était mordu de cris d’oiseaux 
marins et caressé de chants de baleines. Quel paysage ex- 
ceptionnel ! 

— Mais où est donc Tadoussac ? 

Une légère houppe de brouillard m’empêchait 
d’apercevoir ce village, à un peu plus d’un kilomètre sur 
l’autre rive. Malou partit immédiatement en chasse, la 
truffe frémissante, pour trouver notre repas quotidien. 
J’allumai un feu pour chasser l’humidité et les moustiques. 
Dans le calme du soir, j’examinai les armes et les bagages 
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confisqués au jeune dévoyé ou trouvés dans son canot : 
silex, marcassite et amadou, une perdrix, un arc et quel- 
ques flèches, un poignard, une hache et enfin un vieux 
mousquet démodé du Régiment de Carignan-Salières, le 
même que celui de mon oncle Jérémie. Mais je n’avais ni 
poudre ni balle, ni mèche. Le vaurien avait sans doute gar- 
dé les munitions à la ceinture. 

Vers onze heures du soir, un bruit me réveilla soudain. 
Peut-être le jeune scélérat avait-il retrouvé ma trace pour 
se venger de son humiliation ? Si c’était le cas, je n’aurais 
plus aucune pitié pour lui, cette fois. 

— Qu’est ce que c’est ? 

A peine avais-je saisi ma hache et mon poignard, 
qu’une énorme masse surgit de l’ombre et se jeta sur moi. 
Un ours, gueule ouverte, se prépara à me tuer en toute im- 
punité. Il reçut à pleine force sur le museau, un coup de 
hache formidable, tourna les talons et s’enfuit en hurlant. 
Quelques instants après, Mal ou arriva à l’aide et s’élança 
sur les traces du fauve pour le punir d’avoir eu l’audace 
d’attaquer sa maîtresse. 

— Et alors Mal ou, c’est comme ça que tu me protèges ? 
T’es jamais ici quand j’ai besoin de toi ! 

Ouf ! Quelle peur ! J’étais couverte du sang de l’animal 
sauvage. 
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14. Sur la Côte de Charlevoix 


Le lendemain, 26 mai, je profitai de la marée montante 
pour m’élancer vers 15 h 30 à l’assaut du grand fleuve 
Saint-Laurent. Je « portageai », non sans mal, mon canot 
dans la Baie-Sainte-Catherine qui s’ouvrait largement sur 
le vaste fleuve. Par ce portage j’évitai les dangereux 
écueils vers lesquels poussent les vents sournois et les 
courants marins capricieux qui piègent l’embouchure du 
fjord. On en parlait souvent quand j’habitais à Tadoussac. 

— Allez Alexis ! Rame ! Tu vas y arriver ! 

Je ne veux pas m’étendre sur les milliers de coups 
d’aviron dont je frappai les eaux tièdes de l’estuaire du 
Saint-Laurent. Ces attaques du jeune dévoyé et de Tours 
m’avaient laissée dans la terreur d’une nouvelle agression. 
Je suis une femme forte. Mais la vie se charge de nous 
apprendre qu’on ne contrôle pas tout. A partir de ce jour, 
je décidai de m’entraîner chaque soir à jeter la hache et le 
poignard sur les arbres qui m’entouraient. Grâce à cet 
exercice quotidien, j’acquis rapidement une habileté indé- 
niable, à quatre mètres, sur des arbres d’un diamètre très 
modeste. 

Je pris également la décision de renoncer pour un temps 
à mon apparence féminine. Il faut dire que les muscles que 
me dessinaient l’usage intensif des avirons et le lancer 
quotidien de la hache, avaient fortement altéré la finesse 
de ma silhouette et modifié mon charme d’adolescente. 
J’enfilai un pantalon et une chemise écossaise qui traî- 
naient au fond du canot. Quant à mes longs cheveux 
châtains, je les coupai au niveau des épaules, comme les 
garçons de mon âge. 
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— Désormais, je serai « Alexis » et non plus 
« Alexie » ! dis-je en sifflant le « s » final comme un ser- 
pent prêt à l’attaque. 

D’ailleurs, la Nature, si prévoyante, ne m’avait heureu- 
sement pas agrémentée d’attributs trop révélateurs. Mais je 
n’en étais pas moins pleine de charme quand j’étais habil- 
lée de vêtements féminins. 

Les animaux sauvages présentaient pour moi un danger 
autrement significatif. Je dormais toujours avec la hache à 
bonne portée de ma main. Quant au poignard, je le glissai 
sans gaine sous ce qui me servait d’oreiller. C’était in- 
confortable mais rassurant. En dépit de toutes ces 
précautions, mon loup gris restait bien entendu ma plus 
fidèle sécurité... quand il n’était pas à la chasse. Quelque- 
fois, je lui disais : 

— Malou, je te dois mon bonheur ! Sans toi je serais 
déjà morte ! 

Il me regardait en inclinant la tête sur le côté et sa bou- 
che semblait esquisser un sourire. La nourriture me causait 
quelques problèmes que je devais résoudre au jour le jour. 
Je me contentais désormais, pour survivre quotidienne- 
ment, de ce que je pouvais cueillir, pêcher, chasser ou 
obtenir de mes semblables. J’attachais chaque matin un 
long fil de pêche autour de mon cou avec un petit nœud 
fixé à une mèche de mes cheveux, de sorte que le poisson 
m’avertissait avec courtoisie de sa capture en me tirant les 
cheveux. J’avais eu l’heureuse fortune de trouver un ha- 
meçon et un crin de pêche dans l’équipement de 
l’ Amérindien. 

Désormais, le courant et la marée ne pouvaient plus se 
conjuguer pour m’aider à remonter le Saint-Laurent. Papa, 
qui aimait bien faire de la lutte dans sa jeunesse, disait 
parfois : 

— Un bon lutteur doit utiliser les forces de son adver- 
saire pour le vaincre. 
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1 5. Prisonnière 


La ravissante Côte de Charlevoix était entièrement re- 
vêtue de son ample manteau de forêt boréale. Parfois, une 
chaumière aux murs de rondins ou de planches noircies 
par les intempéries, tâchait de se frayer un passage entre 
les conifères et les érables. À côté de la bâtisse, un grand 
jardin ou un champ défriché permettait au trappeur ou au 
bûcheron de profiter de la courte saison d’été pour faire 
provision de légumes frais. 

Dans la soirée, je pénétrai avec soulagement dans la 
magnifique Baie des Rochers. « Avec soulagement », dis- 
je, car je tremblais de voir surgir la goélette qui me pour- 
chassait dans le seul but de me ramener en captivité. Les 
paroles de mon père me hantaient et décuplaient ma vo- 
lonté de fuir : 

— Ça s’peut-tu d’être aussi têtue, viarge ! Elle va en 
manger une maudite ! 

Au loin, une grande maison de bois. Ce n’était qu’une 
scierie au fond d’une grande baie fortement encaissée en- 
tre des falaises rocheuses. Une grande île encombrait la 
baie. Le soleil généreux m’accorda une couple d’heures de 
lumière supplémentaire pour que je puisse m’installer 
tranquillement, allumer un feu et préparer mon repas, en 
espérant que mon chien aurait la bonne fortune de me ra- 
mener le menu : un lièvre ou même un raton laveur. 

Tandis que je faisais chauffer de l’eau dans un cornet 
d’écorce de bouleau en guise de casserole, je m’entraînais 
à lancer ma hachette sur des épinettes indifférentes. Tout à 
coup, là-bas, au loin, une femme sortit de sa cabane som- 
bre en serrant dans sa main un fusil peu engageant dont la 


65 


mèche fumait. Mon propre mousquet reposait dans le ca- 
not, et, de toute façon, je n’avais ni balles, ni poudre, ni 
mèche. 

— Qui es-tu ? cria l’inconnue d’un air méfiant. 

— Je viens de la Rivière-aux-Rats et... je vais à Qué- 
bec. 

— La Rivière-aux-Rats ? C’est-y loin d’icitte ? 

— Oui ! Très loin dans le Nord, en remontant le Sa- 
guenay. 

— Tu m’as l’air d’un gars honnête. Mais j’aime pas 
t’voir avec ta hache. 

Je lançai la hache à terre près de mon feu, et ordonnai à 
Malou de rester paisiblement couché pour ne pas effrayer 
la forestière. Elle devint aussitôt plus accueillante et baissa 
son arme. 

— Vous pouvez éteindre votre mèche. C’est pas la pei- 
ne de la laisser brûler inutilement. Je suis une femme 
comme vous... même si j’en ai pas l’air. 

Elle me regarda de haut en bas d’un air soupçonneux, 
et, enfin mise en confiance, écrasa le bout de sa mèche 
lente entre deux morceaux de silex qui lui avaient sans 
doute servi à l’allumer. 

— Ça alors ! s’écria-t-elle. On peut dire que tu fais pas 
dans la dentelle, toé. 

— Pour voyager seule, vaut mieux laisser la décoration 
à la maison. Je vais à Québec chez ma tante pour appren- 
dre les bonnes manières. 

— Dure tâche ! 

— Merci ! dis-je, vexée, avec un demi-sourire. 

Finalement, l’inconnue montra, malgré ses manières 

frustes, un merveilleux sens de l’hospitalité ; au début tout 
au moins. Elle me força à partager avec elle et son mari, 
qui arriva bientôt, un délicieux ragoût de lièvre. Elle se 
dépêcha de manger puis nettoya en un tournemain son 
écuelle de chêne et sa cuillère de noyer pour me les prêter. 
Comme chez moi, mes hôtes attrapaient avec trois doigts 
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les feuilles de salade à même le saladier de bois. Pour ma 
part, j’aimais mieux utiliser la pointe de mon couteau, car 
ma mère nous disait toujours qu’il fallait montrer de bon- 
nes manières avec les étrangers. À la fin du repas, la 
femme s’approcha de moi avec une louche pleine de vian- 
de : 

— Voilà une micouenne d’os et tout le reste de la vian- 
de pour ton chien ! 

Malou s’en pourlécha les babines jusqu’aux oreilles. Ils 
me proposèrent même de me laisser dormir dans un coin 
de l’unique pièce de leur petite chaumière, mais je refusai 
poliment, en prétextant mon désir de reprendre la mer dès 
l’aube. 

— Pourquoi ne veux-tu pas rester quelques jours avec 
nous ? me dit-elle. 

Je trouvai sa demande curieuse, d’autant plus que 
j’avais l’impression que les deux forestiers se jetaient de- 
puis quelques minutes des regards de connivence qui 
m’inquiétaient beaucoup. 

— J’espère qu’ils ne vont pas me garder prisonnière 
jusqu’au passage de la goélette. 

J’avais remarqué une grosse pile de bois scié au bord de 
l’eau. Je demandai innocemment : 

— Vous avez beaucoup de bois à expédier. Quand pas- 
se la goélette ? 

— Demain, répondit le forestier, sans réfléchir. 

Voilà, j’ai compris. Ils avaient dû apprendre lors du 
dernier passage qu’une fille de La Rivière-aux-Rats avait 
fait une fugue et ils voulaient me renvoyer chez moi. Peut- 
être y avait-il une récompense promise ! Une idée me vint 
pour tromper leur méfiance : 

— Si la goélette passe demain, je vais partir avec elle. 
Ce sera plus facile pour moi qu’en canot. 

Les deux forestiers se consultèrent du regard. Mais 
quelque chose me disait qu’ils devinaient que je cherchais 
à endormir leur méfiance. 
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— Avez- vous une bécosse 17 ? 

— Derrière la maison, au fond du jardin. 

Ils me regardèrent disparaître en silence. Puis je les en- 
tendis murmurer. Je m’enfermai dans le cabinet d’aisance 
mais soudain je sentis qu’ils secouaient la porte au risque 
de renverser la petite cabane de planches. 

— Ma p’tit’ maudite, si tu crois qu’on va t’iaisser filer. 
Tu te trompes, cria la forestière. 

Je compris qu’ils étaient en train d’entortiller le cabinet 
avec une solide corde. 

— Tabamouche, ils me fïcèlent dans la bécosse. 

L’idée me vint d’appeler Malou à la rescousse. Je jetai 
un regard par une fente entre des planches disjointes. Mon 
fidèle chien était couché derrière la maison et il surveillait 
avec inquiétude la porte du cabinet de jardin par laquelle il 
m’avait vu disparaître. Mais comme il ne me voyait pas et 
n’entendait aucun appel, il ne se rendait pas compte que 
j’étais en danger. Je décidai de ne pas l’appeler au secours 
pour ne pas mettre en danger la vie de mes geôliers. 

— S’il tuait les forestiers, j’aggraverais mon cas... me 
dis-je. Ou bien, peut-être que c’est eux qui tueraient Ma- 
lou d’un coup de fusil ou de hache... et je serais 
complètement abandonnée entre leurs mains. Non ! Je vais 
réfléchir pour trouver une solution. Inutile de nous mettre 
en péril ! 


17 Bécosse : de l’anglais backhouse. Désigne les toilettes en général, 
particulièrement celles en plein air. 
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16. La fuite 


Les deux forestiers surveillèrent jusqu’à des heures tar- 
dives le cabinet qui me servait de prison. Comme toujours 
en pareil cas, mon esprit se mit à fonctionner à toute va- 
peur, en dépit de l’odeur infecte de la fosse septique. 
J’avais remarqué avant la nuit que la petite toiture de la 
bécosse était faite de bardeaux grossièrement taillés à la 
hache. Quelques heures après le coucher du soleil, ma 
geôlière armée d’une hache, qui veillait dehors au clair de 
lune en chassant à grands gestes les moustiques et les 
mouches noires, s’endormit, emportée par la fatigue. La 
dureté de sa vie finit par avoir raison de sa résistance. Je 
pris mon poignard que j’avais gardé attaché autour de la 
cuisse. Je pouvais le sortir par la poche déchirée de mon 
pantalon. Avec la lame de mon couteau, je soulevai un 
bardeau en prenant garde de ne pas me piquer aux clous 
qui dépassaient. Mes geôliers avaient aussi passé deux 
tours de corde par-dessus le toit, mais je pus facilement 
repousser ces liens sur le côté. Puis je me hissai à la force 
des bras hors de la bécosse. Malou se précipita sur moi 
pour m’accueillir : 

— Chut ! Malou. Silence ! 

C’est à peine si le bon et intelligent chien émit quelques 
jappements. Je fis le tour de la cabane pour retrouver mon 
canot qu’ils avaient rangé sur le côté. La hache, le fusil et 
tous mes objets personnels avaient été abandonnés là, sur 
le sol, sans doute pour les donner au capitaine de la goé- 
lette. 

— Pourquoi donc sont-ils si zélés pour me capturer ?... 
Peut-être pour une récompense... Dieu seul le sait ! 
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Je portai le canot d’écorce dans l’eau, embarquai Ma- 
lou, mes affaires, et... me voilà partie sans perdre de 
temps. La marée montait. 

— Bon vent, Alexie ! me dis-je. Et que la bomie Sainte- 
Anne-de-Beaupré te garde, comme elle veille sur tous les 
navigateurs ! 

Je m’éloignai au plus vite, propulsée par la vigueur de 
ma pagaie. Il devait être deux ou trois heures du matin. 
Les flots du grand fleuve étaient plus calmes que la veille. 
Deux heures après, le jour commençait à poindre. Sou- 
dain, alors que je ramais avec courage et persévérance 
dans la brume dense, je sentis que ma frêle embarcation 
était saisie par une main invisible et secouée comme un 
fétu de paille. 

— C’est quoi ça, encore ? me dis-je. 

Emergeant du flot noir, apparut une masse ronde, lui- 
sante et blanche... blanche comme un voile de fantôme. 

— Oh mon Dieu ! Sauvez-moi. Sainte-Anne-de- 
Beaupré, secourez-moi ! 

J’en étais malade de frayeur. Soudain, je pensai aux fo- 
restiers qui hier soir m’avaient offert une écuelle de 
ragoût, avant de m’enfermer dans leur cabinet d’aisance. 
L’homme ne m’a-t-il pas dit qu’il avait été longtemps pê- 
cheur de baleines blanches ? Cette pensée à laquelle je me 
raccrochai comme une noyée à une bouée, me rassura un 
peu. Ces animaux marins étaient, affirma-t-il, des êtres 
paisibles et agréables, à tel point qu’il se sentait souvent 
coupable de les tuer lorsque les baleines venaient amica- 
lement saluer sa barque de pêcheur. 

— Je me sentais, m’avait-il dit, comme un pirate qui 
hisse un drapeau ami pour donner confiance et attirer ses 
victimes, et qui, ensuite, les massacre. 

J’avançais dans un paysage de charme en oubliant le 
bélouga trop curieux. J’admirais ces paysages avec des 
Oh ! et des Ah ! lorsqu’un « Plouf ! » et des lambeaux de 
voix déchirés par le vent me tirèrent de mon extase. Je me 
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retournai avec frayeur en pensant que la goélette m’avait 
rattrapée, et aperçus, à deux cents mètres en aval, un ma- 
gnifique voilier qui allait me dépasser. Il était surchargé 
d’une pauvre humanité d’immigrants en piteux état. Je 
regardais de tous mes yeux ; une planche émergea du bas- 
tingage, et un grand paquet enveloppé d’un linge blanc 
glissa et plongea dans les eaux froides du Saint-Laurent 
avec un autre « Plouf ! » caractéristique. Je cessai de ra- 
mer et de manœuvrer ma frêle embarcation pour crier à 
pleine voix : 

— Que jetez- vous ? 

Ma question resta sans réponse durant cinq ou six se- 
condes, puis, au moment où le vaisseau arrivait à ma 
hauteur, un homme coiffé d’un haut de forme noir se pen- 
cha et répondit dans un français hésitant coloré d’un fort 
accent étranger : 

— Nous sommes des immigrants irlandais. Notre île est 
ravagée par le typhus. Ne cherchez pas à toucher les corps 
que nous immergeons. Ils sont contaminés par cette mala- 
die. Ça vous tuerait rapidement. 

— Mais pourquoi ne leur donnez-vous pas une sépul- 
ture décente, plutôt que de les jeter à la mer ? 

— Parce que nous perdons des dizaines de femmes, 
d’enfants et d’hommes chaque jour. Si nous devions nous 
arrêter si souvent tout le long du Saint-Laurent nous 
n’arriverions jamais à Québec. . . 

L’homme continua de parler mais le vent qui soufflait 
du nord-est emporta le vaisseau et les derniers débris de 
ses horribles paroles. Je vis de loin plonger deux autres 
corps. L’un vint me frôler au passage et une vague indé- 
cente découvrit une jeune fille de mon âge, nue. Couronné 
d’abondants cheveux blonds bouclés, son visage me re- 
gardait, et je restai frappée par ses grands yeux bleus que 
personne n’avait osé refermer, sans doute par peur de la 
contagion. 
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Un grand frisson d’horreur me parcourut l’échine. 
L’existence de tels malheurs ternissait le plaisir que je 
ressentais à remonter cette Côte de Charlevoix, si belle, si 
haute, d’où cascadent par endroits les eaux pures des Lau- 
rentides. Dans la soirée se présenta une grande baie dont 
les rives paraissaient peuplées et cultivées. Je décidai d’y 
faire halte pour la nuit. 

— Comment s’appelle cette ville ? 

— La Malbaie ! répondit un pêcheur qui naviguait vers 
le sud. 

Plusieurs goélettes étaient ancrées. Celle qui ravitaillait 
la Rivière-aux-Rats faisait escale dans ce petit port. La 
baie elle-même semblait peu navigable - d’où son nom, 
sans doute - et les immenses battures 18 commençaient à 
disparaître sous les vagues bleutées de la marée montante. 


18 Les battures sont l’estran, le platin, c’est à dire le terrain découvert à 
marée basse. 
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17. Narcisse Doucet, de La Malbaie 


Je m’engageai avec détermination dans l’un des deux 
chenaux qui conduisent au petit port. Par-ci par-là, de lon- 
gues grumes de bois restaient prises dans la vase. 

— Oh ! Oh ! Mal ou ! Il faut qu’on fasse attention aux 
billes dérivantes qui se sont échappées des radeaux ! Elles 
peuvent éventrer notre canot et nous noyer. 

La ville de 4 000 ou 5 000 habitants se blottissait avec 
délice dans cette vallée riante et fertile. Des radeaux de 
bois, amarrés en amont d’une scierie, attendaient d’être 
débités en planches. Les habitants 19 me prodiguèrent tout 
de suite leur hospitalité. 

— Venez avec moi ! me dit un homme. Laissez votre 
canot ici à mon embarcadère. Je vais vous conduire chez 
le curé qui va vous accorder gîte et couvert. J’en suis cer- 
tain. 

Je le suivis à contrecœur, en proie à une certaine appré- 
hension. Mon intuition me conseillait de me sauver au plus 
vite. Pourtant mes jambes encore habituées à la soumis- 
sion, obéirent au paysan. Il me conduisit au presbytère et 
me présenta au curé qui me fit entrer dans sa cuisine. 

À la demande du vieil homme, une servante métisse 
d’un âge canonique s’empressa de dresser la table pour le 
souper. Elle couvrit une grande planche, posée sur tré- 
teaux, d’une belle nappe blanche immaculée, finement 
brodée aux initiales « N.D ». Sans desserrer les dents, elle 
nous servi une bonne soupe de légumes, dans laquelle elle 
coupa de fines tranches de pain. C’était délicieux et très 


19 Habitant = paysan. Le mot colon est péjoratif = rustre, mal éduqué. 
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réconfortant. Mon fidèle Malou eut aussi sa part du festin, 
devant la porte. 

— Est-ce que la nappe est brodée aux initiales de No- 
tre-Dame ? 

— Pas du tout, répondit l’ecclésiastique dont le rire fit 
longuement trembler le triple menton. Ce sont mes initia- 
les. Je m’appelle Narcisse Doucet. 

— Ah bon ! 

— Mais je suis flatté d’avoir les initiales de Notre- 
Dame. Ma modestie m’empêche d’y avoir pensé plus tôt. 
Mais toi-même, mon cher enfant, d’où viens-tu ? 

— De la Rivière-aux-Rats. 

— Vous voulez dire Chicoutimi, jeune homme. 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Mais Chicoutimi est sous ma juridiction. C’est mon 
vicaire qui prend soin une semaine par mois de la Mission 
jésuite de cette paroisse. Comment t’appelles-tu donc ? 

— Alexis de La Durantaye. Je me rends à Québec chez 
un oncle pour y apprendre un métier. 

— Tes parents sont bien imprudents de te laisser partir 
si jeune. 

— Ils ont sans doute confiance en moi ! 

Mon mensonge sortit si naturellement que j’en fus toute 
surprise. Sans attendre, j’affichai mon meilleur sourire et 
baissai les yeux modestement pour voiler ou adoucir 
l’embryon d’impertinence qui transpirait de ma phrase. Il 
acquiesça en riant, ne trouvant rien à opposer à ma logi- 
que. 

Après le repas, il se leva pour aller fouiller dans son 
grand livre des baptêmes de la mission de Chicoutimi. Il 
en revint rouge de colère : 

— Mais tu es une fille et non pas un garçon ? 

Je baissai les yeux et me mis à pleurer afin d’apaiser sa 
colère. Je sais que la plupart des hommes se laissent atten- 
drir par les larmes des femmes, surtout si elles sont belles. 
J’avais déjà utilisé ce stratagème pour m’éviter quelques 
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punitions bien méritées. Il me gronda longuement d’une 
grosse voix amicale de grand-papa qui regrettait de ne pas 
avoir eu d’enfant à gâter. 

— Si tu m’avoues que tu t’es enfuie, je te promets que 
tu ne seras pas punie. Sinon, tu subiras le pire châtiment. 

Comment ne pas avouer devant un choix aussi avanta- 
geux. J’admis donc ma fuite. Il fut heureux de sa subtilité 
dans l’art de bien mener une enquête. Il m’ordonna 
d’attendre la goélette pour rejoindre ma famille au plus 
vite. Il n’était pas question qu’il laisse une jeune fille d’un 
âge aussi tendre partir ainsi à l’aventure, au risque de se 
perdre corps et âme. Il me promit qu’il interviendrait au- 
près de mes parents pour m’éviter un mariage forcé. Je fis 
semblant de me soumettre pour démobiliser son esprit, et, 
de ce fait, passai une soirée des plus charmantes en sa 
compagnie. Sans méfiance, il me donna une chambre au 
rez-de-chaussée. Aussi, vers trois heures du matin, à la 
barre du jour, comme disait ma mère, tandis que l’abbé 
chantait avec ferveur ses matines, je me glissai dehors, 
récupérai Malou qui dormait devant la porte du presbytère, 
et, retournai au quai privé où j’avais laissé mon embarca- 
tion. L’honnête Malbéen n’avait rien volé. 

La marée était basse et je me mis à ramer avec l’énergie 
d’une évadée vers l’amont du fleuve, vers Québec. Der- 
rière moi La Malbaie dormait encore. Une brise légère me 
poussait dans le dos. Bientôt, la marée montante apporta 
son concours à cette brise pour me gratifier d’un bon coup 
de pouce fort appréciable. 

J’étais pénétrée d’un immense bonheur, celui d’avoir 
encore échappé à la recapture. 
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18. Le massacre des bélougas 


Le soleil s’amusait à teinter de rose tendre les nuages 
cotonneux qui flânaient rêveusement dans le ciel. Les 
paysages harmonieux de la Côte de Charlevoix séduiraient 
sans doute les peintres, les poètes, les écrivains et les mu- 
siciens. Un poète a écrit que ce pays « enivre comme le 
champagne, mais sans les maux de tête du lendemain ». 

Après des heures de navigation épuisante, j’atteignis 
une île assez grande, nommée, je l’appris par la suite, 
l’île-aux-Coudres. 

— On va essayer de se trouver un bon endroit pour pas- 
ser la nuit, dis-je à Malou qui pencha la tête avec 
application pour tenter de comprendre mes paroles. 

Des cultivateurs s’activaient laborieusement dans les 
champs. Je longeais des grèves accueillantes, des anses 
paisibles, des promontoires orgueilleux, des coteaux' ver- 
doyants piquetés de boutons d’or, de marguerites et de 
coquelicots. Certaines battures s’étendaient à perte de vue. 

Soudain, la brise fantasque se mit à souffler du sud- 
ouest et une odeur pestilentielle nous envahit. Mon brave 
chien se redressa et huma le vent avec grand intérêt. Au 
loin dans le chenal, quelques barques semblaient vouloir 
pousser des poissons dans une direction. Les mariniers 
frappaient l’eau du plat de leurs rames pour faire du bruit. 
Je leur criai : 

— Que faites-vous ? Vous essayez d’effrayer les pois- 
sons ? 

— Ce sont des marsouins ! Nous essayons de les 
échouer sur la plage. 
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La plage était une langue de sable entourée d’eau qui se 
prolongeait jusqu’à un îlot. Les pêcheurs avaient planté 
une longue ligne de perches de bois qui servait à canaliser 
dans la nasse-piège tous ces marsouins qui n’étaient, en 
fait, que des bélougas, car c’était ainsi que les pêcheurs 
appelaient ces baleines blanches. 

Des dizaines de cadavres de bélougas, abandonnés sur 
la plage, étaient en pleine putréfaction. Certains parmi ces 
rabatteurs s’occupaient à dépecer les animaux pour en tirer 
graisses et huiles, mais ils en tuaient inutilement plus qu’il 
ne fallait, et les cadavres empestaient l’atmosphère. 

Grâce au vent capricieux qui se mit à souffler dans une 
autre direction, je pus aborder au pied de l’Islette de l’île- 
aux-Coudres pour y passer la nuit sans être incommodée 
par l’odeur nauséabonde. 

Le lendemain à l’aube, les goélands nous souhaitèrent 
bon voyage en déchirant l’air de leurs glapissements inci- 
sifs. Je quittai l’Islette et ses pestilences fétides. Très 
souvent, des vaisseaux me dépassaient. Leurs voiles clapo- 
taient joliment dans la brise désinvolte du Grand Fleuve 
comme des claquements de langue appréciatifs destinés à 
montrer leur admiration pour ces paysages somptueux. 

Quelquefois un « plouf ! » lugubre me ramenait à la 
triste réalité et me brisait le cœur, car je revoyais alors les 
grands yeux bleus partis à la dérive. D’autres vaisseaux 
redescendaient dignement le fleuve, chargés de bois jus- 
qu’aux écoutilles. J’apprendrai plus tard que ces mêmes 
bâtiments venaient d’Angleterre après une escale en Ir- 
lande pour y charger leur cargaison d’émigrants 
misérables. Ainsi, les armateurs rentabilisaient leurs ar- 
mements. Il n’y avait pas 30 minutes que je ramais, qu’un 
bel esturgeon, capturé à mon hameçon appétissant, me tira 
une mèche de cheveux. Je le mangeai cru, ce jour-là. Ma- 
lou l’apprécia bien lui aussi. 
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De l’Anse Gribane, où je dormis, je décidai de passer 
au sud de l’île d’Orléans, de peur de rencontrer de nou- 
veaux pièges à marsouins dont l’odeur me hantait encore. 

— On va aller vers le sud, annonçai-je à Malou qui 
n’en eut cure. 

Je me lançai donc plein sud, vers la pointe de l’île 
d’Orléans. Toute la journée je me battis jusqu’à 
l’épuisement contre l’impétueux courant qui s’alliait au 
vent d’Ouest pour contrarier mon aviron. J’avais à peine 
réussi à dépasser le Bout-de-l’île-d’Orléans, qu’un vent 
indomptable me rabattit vers une petite île située là. Un 
poète a joliment écrit que les îles de l’archipel de l’île- 
aux-Oies « sont, des eaux du Saint-Laurent, la plus riche 
parure ». Pourtant, cette beauté cachait l’horreur. 

Vingt ou trente vaisseaux mouillaient le long de cette 
petite île. L’Union Jack claquait à tous les mâts de mi- 
saine. 

Mon canot toucha terre dans une anse béante qui 
s’ouvrait comme la bouche d’un poisson. Les rives de l’île 
étaient couvertes de cabanes de bois et de tentes militaires. 

— Malou, on va débarquer ! 
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19. L'enfer des Irlandais 


Je tirai mon canot sur la rive, bien décidée à passer la 
nuit dans ce havre. J’allumai un petit feu en lisière d’une 
tremblaie pour chauffer mon eau et griller un beau poisson 
qui avait eu la mauvaise fortune de s’inviter à mon repas. 

Un homme et une femme se promenaient paisiblement 
en se tenant par la main. Ils s’approchèrent de moi. 
J’interrompis mon exercice de lancer de la hache pour ne 
pas les effrayer. Je les saluai poliment : 

— Bonjour Madame, Bonjour Monsieur ! Le temps est 
agréable, n’est-ce pas ? 

Ils restèrent silencieux quelques instants, puis l’homme 
qui portait un manteau noir et un haut-de-forme à claque, 
me dit en hésitant : 

— Bonjour, Monsieur ! Vous avez raison. La tempéra- 
ture est très « beau ». 

En entendant cette curieuse phrase, je leur demandai : 

— Vous n’êtes pas Canadiens, je suppose ? 

— Monsieur, nous sommes des Irlandais réfugiés au 
Canada, et nous sommes prisonniers sur cette île de Qua- 
rantaine. 

— De quarantaine ? 

— Oui, cela signifie que nous devons y rester quarante 
jours au moins. Vous voyez cette longue ligne de vais- 
seaux ancrés sur deux kilomètres devant Grosse-Isle. . . 

— Ah ! Cette île s’appelle Grosse-Isle ? 

— Oui !... Dans cette ligne, Monsieur, 30 navires at- 
tendent l’autorisation de décharger leurs malheureux 
immigrants irlandais. Certains patientent et s’impatientent 
depuis des semaines. Les vaisseaux se transforment rapi- 
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dement en tombeaux flottants. Il n’y a plus de place dans 
l’île, même si des milliers de tentes ont été ajoutées aux 
cabanes. Chaque nuit, tous ces navires jettent à la mer les 
corps de ceux qui sont morts durant le jour. 

— Comme c’est épouvantable, Monsieur. Mais que se 
passe-t-il donc en Irlande ? 

— Un massacre, jeune homme. Un massacre ! 

— Un massacre ? Mais qui massacre qui ? 

— Depuis des années, la récolte des pommes de terre 
fait défaut. Ça fait cinq ans que ça dure, Monsieur ! Et la 
pomme de terre est la base de l’alimentation des Irlandais 
pauvres. Alors les gens meurent de faim. Ils ne peuvent 
plus payer leur fermage aux seigneurs... 

— Et alors ? 

— Alors leur seigneur en profite pour les expulser, et 
pour détruire complètement leur petite maison d’habitation 
afin de les forcer à l’émigration. C’est leur seule propriété. 
Ils l’ont eux-mêmes construite et habitée durant des géné- 
rations... et on les chasse du village. Des familles entières 
de 9 ou 10 enfants se retrouvent à coucher dans le froid et 
la pluie des forêts, sans rien à se mettre sur le dos. Des 
centaines de milliers de personnes meurent de faim et de 
froid, et les corps restent dans les fossés, dans les champs. 
Les chiens errants et les oiseaux de proie viemient arracher 
des lambeaux de chair aux morts. Il y a même eu des actes 
de cannibalisme... 

— Mais ce que vous dites est difficile à croire, Mon- 
sieur. En plein XIX e siècle ! Pourquoi donc les seigneurs 
ne donnent-ils pas à manger à leurs paysans ? 

— Parce que les aristocrates, à qui le roi d’Angleterre a 
donné les terres d’Irlande, veulent se débarrasser des Ir- 
landais pour repeupler cette île de colons venus 
d’Angleterre. Et pour couronner le tout, ces centaines de 
milliers de cadavres pourrissent dans les champs et les 
bois. Tout cela a entraîné des épidémies de typhus, de cho- 
léra et de variole. . . 
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— Trois épidémies en même temps ? Quel enfer !... 

— C’est exactement cela, jeune homme. Un véritable 
enfer. 

— Mais la grande reine Victoria, Monsieur ? Il faut lui 
faire savoir ! 

— Elle le sait, mon cher enfant, mais elle ne s’en in- 
quiète pas. C’est son Premier ministre, lord John Russell, 
qui refuse obstinément de nous venir en aide. Il a même 
ordonné de poursuivre l’exportation vers l’Angleterre du 
blé irlandais, qui aurait été si utile pour nourrir la popula- 
tion pauvre du terroir. Il préfère que les Irlandais meurent 
ou émigrent vers les États-Unis pour faire de l’île une terre 
anglaise et protestante. 

— Et vers le Canada, comme je peux le voir ici ! 

— Oui, mais les immigrants préfèrent aller s’installer 
aux États-Unis. Ne vous en déplaise ! Aussi, pour limiter 
le nombre de catholiques qui commencent à changer 
l’équilibre religieux de villes comme Boston, le gouver- 
nement des États-Unis a augmenté en 1847 la taxe 
d’immigration, et a commencé à confisquer les vaisseaux, 
de telle sorte que les Irlandais pauvres doivent venir ici, au 
Canada. 

— C’est surprenant ! 

— Pour les compagnies de navigation britanniques qui 
ont perdu les bénéfices de la Traite des esclaves, cette 
émigration massive est une manne, mon cher enfant, car 
elle permet aux vaisseaux qui arrivent à Liverpool, char- 
gés de bois de construction, de repartir avec ce fret humain 
qui leur rapporte des fortunes. 

— L’infortune des uns fait la fortune des autres ! 

— C’est exactement cela ! Pas moins de 20 000 Irlan- 
dais sont contraints de quitter leur île chaque mois. Vingt 
mille, mon cher jeune homme ! 

— Les évêques d’Irlande ne protestent-ils pas contre 
ces outrages à l’humanité ? 
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— Oui, mais ça ne donne aucun résultat. . . Lord Russell 
les traite de « communistes 20 » pour les faire taire. En tout 
cas, jeune homme, continua l’inconnu au chapeau haut-de- 
forme, des centaines de vos compatriotes canadiens meu- 
rent en attrapant ces maladies pour soigner mes frères 
irlandais malades. Je tiens à vous dire que je vous en suis 
tout à fait reconnaissant. 

— Merci de me le signaler, Monsieur, même si je n’ai 
personnellement aucun mérite. Mais peut-être pouvez- 
vous me faire visiter le camp ? 

— Avec plaisir, si les dangers de contagion ne vous ef- 
fraient pas. Je sais qu’à votre âge on se croit invincible... 

Ils me dirigèrent vers la partie défrichée de l’île où se 
dressaient des milliers de tentes et de baraquements de 
bois. Les deux chapelles, catholique et protestante, héber- 
geaient aussi des malades. Mes hôtes me firent visiter 
plusieurs cabanes. Dans l’une, les couchettes étaient su- 
perposées. Un malade qui souffrait de dysenterie était 
descendu avec difficulté, mais se trouvait incapable de 
remonter sur son lit trop haut. Il restait allongé de tout son 
long sur le sol couvert d’excréments. Il implorait l’aide 
des autres pour remonter, mais ses compagnons étaient 
eux-mêmes trop faibles. Je le remontai dans son lit. 

Dans une autre tente, les défécations d’un dysentérique 
de la couchette supérieure tombaient sur le lit inférieur 
occupé par deux personnes, dont l’une était morte depuis 
plusieurs heures. 

J’en avais assez vu. Je m’enfuis, suivie de loin par le 
haut-de-forme qui me rejoignit près du cimetière où 
s’entassaient des milliers d’Irlandais venus finir ici leur 
pauvre existence dans d’horribles fosses communes. 


"°Le mot « communiste » était devenu une véritable insulte en Angle- 
terre car l’année précédente, Marx et Engels venaient de publier « Le 
Manifeste du Parti communiste ». 
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20. Les détrousseurs de cadavres 


— Venez, je vais vous montrer un détail intéressant, me 
dit le haut-de-forme. Regardez cet écriteau trilingue au 
pied de cette croix celtique de pierre de 1 5 mètres de haut, 
me dit-il. 

Je lus la partie française : 

A la mémoire sacrée de milliers d’Irlandais qui, dans le 
but de préserver leur foi, ont souffert la famine et l’exil, et, 
victimes du typhus, ont terminé leur affligeant pèlerinage 
ici, réconfortés et soutenus par des prêtres canadiens. Que 
ceux qui ont semé dans les larmes récoltent dans le bon- 
heur ! 

— Et que disent les versions anglaises et gaéliques ? 
demandai-je. 

— La version anglaise n’est que la fidèle traduction de 
la française, répondit la dame. Mais la version gaélique est 
très différente. Je vous la traduis : 

Les enfants de Gaël moururent par milliers dans cette 
île, après avoir fui les lois et les tyrans étrangers, ainsi 
qu’une famine artificiellement provoquée dans les années 
1847-1848. Que Dieu leur accorde ses loyales bénédic- 
tions. Que ce monument soit un témoignage des Gaëls 
d’Amériques à leur nom et à leur honneur. Que Dieu sau- 
ve 1 ’ Irlande . 

Il était très tard ce soir-là, lorsque l’inconnu au chapeau 
haut-de-forme et son épouse anonyme se décidèrent à aller 
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dormir. L’obscurité les avala en quelques secondes comme 
un cauchemar. Ils avaient la chance inouïe de ne pas être 
contaminés par la maladie. 

Je dormais depuis longtemps, cette nuit-là, lorsque Ma- 
lou m’éveilla en sursaut par ses grognements près de mon 
oreille. Il semblait me dire : 

— Réveille-toi, Alexie ! Il y a trois ombres qui ne sem- 
blent pas être venues ici pour soigner les malades ! 

J’ouvris les yeux. Trois silhouettes tenant des lanternes 
entraient dans une cabane, puis ressortaient après une ou 
deux minutes de silence pesant. 

— Ce sont des voleurs. Bouge pas, Malou. Reste ici ! 

Après chaque incursion dans une cabane ou une tente, 
ils se parlaient à voix basse en rapprochant les flammes 
tremblantes de leurs lanternes. L’un laissa pendre quelque 
chose qui pouvait être un collier ; un autre de menus ob- 
jets, sans doute des boucles d’oreille ou des bagues. 
Quelquefois, à un éclat de lumière, de la lanterne ou de la 
lune, je devinais du métal précieux ou des pierres de va- 
leur : 

— Décidément, ma mère avait raison ; le monde est 
rempli de malfaisants !... Ils volent ces pauvres gens qui 
portent sur eux tous leurs biens sous forme de bijoux. Ils 
ont emporté d’Irlande tout ce que l’infortune a bien voulu 
leur laisser ! Et voilà que des voleurs sans pitié leur pren- 
nent tout ! C’est révoltant, mon Malou ! 

Je pris ma hache dans une main et me levai d’un bond : 

— Viens avec moi, Malou ! On va s’occuper d’eux ! 

Au moment où ils sortaient d’une tente, le visage gri- 
maçant derrière leur tremblante lanterne, je leur criai en 
grossissant ma voix autant que possible : 

— Holà ! Vous, les sales voleurs ! Ne bougez pas ! 
Vous êtes pris comme des rats ! 

De surprise, l’un d’eux échappa les bijoux qu’il avait 
dans la main gauche. L’autre fit mine de se sauver : 

— Malou, va chercher ce chenapan. 
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Le chien se précipita en aboyant de sa grosse voix de 
molosse sur celui qui venait de détaler. Le voleur revint 
aussitôt, préférant rester sous la protection du maître plutôt 
qu’à la merci des caprices de l’animal. 

Inutile d’insister sur les difficultés que j’eus à me faire 
comprendre et à les interroger. Ils ne parlaient qu’anglais. 
Je les tins sous la menace de Malou pendant un bon mo- 
ment. Et il ressortit de l’interrogatoire qu’ils avaient 
débarqué clandestinement de l’un des vaisseaux anglais en 
quarantaine dont ils faisaient partie de l’équipage. Grâce à 
la chaloupe du capitaine amarrée contre la coque, ils ve- 
naient chaque nuit voler les mourants et augmenter la 
misère des malades. Le besoin d’accumuler des richesses 
semblait plus puissant que la peur du typhus, du choléra et 
de la variole. Je déposai les bijoux volés dans une cabane. 

Le jour se levait quand la chaloupe nous conduisit tous 
les quatre, sous la garde vigilante de Malou, au pied du 
vaisseau : 

— Le capitaine ? Allez chercher le capitaine ! criai-je à 
un matelot en guenilles. 

Il revint avec un gros monsieur bedonnant qui, heureu- 
sement, parlait un peu français. Je décidai de ne pas lui 
révéler que ses marins étaient des voleurs pour leur éviter 
le fouet ou pire. 

— Ces hommes ont débarqué cette nuit de votre navire. 
Ils voulaient sans doute s’enfuir ! 

— Merci ! On va les faire embarquer. Ils voulaient dé- 
serter ? Je les comprends. J’aimerais bien me sauver moi 
aussi ! On nous oblige à rester ici, mais tous nos vaisseaux 
à l’ancre sont transformés en mouroirs. Chaque nuit nous 
sommes obligés d’immerger au moins dix ou quinze 
morts. Même si c’est interdit. Que voulez- vous faire des 
morts ? Les débarquer pour les enterrer ? Impossible. Il y 
en a trop. 

Je comprenais pourquoi tant de corps partaient au fil du 
courant en processions silencieuses pour retourner peut- 
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être au pays mythique de Gaël et à son paradis avalonien. 
Quelle misère ! 
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21 . La légende de la Dame blanche 


Dès que les voleurs furent rembarqués, je quittai pour 
toujours ces rivages abominables afin de poursuivre mon 
voyage vers Québec. Le courant semblait plus impétueux 
dans le chenal sud de l’île d’Orléans, aussi décidai-je de 
tenter ma chance par le nord. 

— Tant pis pour les odeurs de marsouins en décompo- 
sition ! 

Ramer en ces lieux ne fut pas facile car les courants 
sournois jouaient à cache-cache entre les îles de l’archipel. 
Et même si j’étais devenue une avironneuse chevronnée, 
je dus reprendre mon souffle sur une langue de sable de 
l’île-aux-Ruaux. À ma vue, une grue timide s’enfuit en 
traînant ses béquilles. Ma seule obsession était d’atteindre 
Québec au plus vite. 

Le soir, je débarquai, épuisée, sur les grandes battures 
de Sainte-Anne-de-Beaupré. Quelques draveurs armés de 
perches ferrées s’activaient encore sur des billes de bois 
qui encombraient la rivière. Je décidai de dormir dans un 
bosquet, à deux pas de l’église. La région était belle, mais 
le désir de revoir au plus vite mon cher Rémi dominait 
mes pensées et taraudait mon cœur. 

Le lendemain soir je campai devant les imposantes 
Chutes Montmorency que j’admirais en silence, tandis 
que, pour me taquiner, le vent mutin jouait à souffler sur 
mon visage des vapeurs d’écume. 

Deux dames, parées de longues et somptueuses robes 
de dentelle blanche, soupaient sur l’herbe, devant ce site 
monumental que jusque-là je n’avais pu admirer qu’en 
gravures murales chez mes voisins de la Rivière-aux-Rats. 
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J’étais fascinée par ces vêtements froufroutants. Je les re- 
gardais avec insistance, à tel point que la plus cavalière 
m’interpella : 

— Jeune homme ! Vous nous regardez comme si vous 
n’aviez jamais rien vu de si beau. D’où venez- vous ? 

— De la Rivière-aux-Rats ! répondis-je en notant au 
passage l’immodestie de sa question. 

— Où donc se trouve cette mystérieuse rivière ? insista 
la jeune fdle la moins hardie. 

J’essayai de lui expliquer, mais y renonçai en me ren- 
dant compte que les coquettes ne cherchaient qu’à me 
plaire, et que leurs questions n’étaient que des prétextes 
pour me garder auprès d’elle. Elles m’offrirent à souper et 
acceptèrent de me donner du pain pour Malou. Tandis que 
je mangeais, la plus audacieuse me raconta la légende de 
la Dame Blanche, qui avait un rapport direct avec les chu- 
tes Montmorency. 

— Au printemps de l’année 1759, une jeune fille de 
cette région tomba amoureuse d’un très beau soldat qui 
était lui-même follement épris d’elle. Mais la guerre cruel- 
le faisait rage, et au cours d’un assaut sanglant, 
précisément au pied de cette Chute Montmorency, le 
3 1 juillet, le jeune homme fut tué par un boulet de canon. 
Désespérée, la jeune fille revêtit sa robe blanche de mariée 
et plongea dans les tourbillons de la chute vertigineuse... 

— Mon Dieu ! Elle était folle ! m’écriai-je effarée. 

— Oui, folle d’amour, répondit la plus timide. D’un 
amour qui n’avait rien de commun avec les passions mé- 
diocres d’aujourd’hui. 

Je gardai le silence, me demandant ce qu’elle voulait 
dire. 

— ... On ne retrouva jamais son corps, continua la 
conteuse. Les soirs de pleine lune, on peut voir la belle, en 
robe blanche comme la nôtre, suspendue au-dessus des 
remous de la cataracte. 
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La soirée se passa fort agréablement à écouter les 
contes et légendes dont les audacieuses semblaient avoir 
fait ample provision. En fin de soirée, pourtant, la plus 
fantasque voulut m’emmener avec elle, et, avide de roma- 
nesque, me suggéra de m’habiller en fille afin de faire 
croire à son mari, notaire à Québec, que nul danger ne le 
menaçait. Mais cette mise en scène me déplut car je ne 
voulais pas humilier cette jeune infidèle qui me prenait 
pour un garçon. 
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22. Enfin Québec ! 


Le lendemain, en approchant de Québec, je commençai 
à distinguer la grande, l’immense ville qui comptait, à ce 
qu’on m’a dit, près de 45 000 habitants. Pour moi qui 
n’avais jamais vu plus de 100 personnes assemblées - un 
lointain souvenir des messes dominicales à Trois-Pistoles 
-, cette masse de maisons de pierre dominées par de nom- 
breux clochers, m’extasiait et m’effrayait un peu. Partie à 
l’aube, j’arrivai au pic du jour, à midi, au pied du Cap- 
Diamant. 

Le port était très achalandé. Des dizaines de vaisseaux 
de toutes catégories et de tout gabarit croisaient chaleureu- 
sement leurs mâts et leurs vergues. Des multitudes de 
marins chargeaient leurs navires de poutres et de planches 
dont les quais étaient encombrés. Tout cela partait pour 
l’Angleterre. 

J’amarrai mon canot à un quai du port et avisai un 
homme d’assez bonne apparence assis sur une bitte 
d’amarrage. 

— Bonjour, Monsieur ! J’ai besoin d’un conseil. 
J’aimerais savoir à qui je pourrais confier mon canot jus- 
qu’à demain. J’arrive de la Rivière-aux-Rats, au fond du 
Saguenay, et je veux rendre visite à un oncle qui habite ici 
à Québec. 

— Où habite ta famille ? demanda l’inconnu sans se 
soucier de rendre le bonjour. 

— À ce qu’on m’a dit, ils habitent juste de l’autre côté 
de la Rivière-Saint-Charles, au coin de la rue des Sables et 
du Chemin du Pont. Mon oncle s’appelle Ildefonse de La 
Durantaye. Vous connaissez ? 
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— Crois-tu donc, p’tit gars, que je connais personnel- 
lement les 50 000 habitants de notre grande ville ? Non ! 
Par contre, je peux te garder ton canot et les affaires que tu 
ne voudras pas emporter, car c’est une marche longue et 
épuisante. 

— Vous feriez cela pour moi ? 

— Mais bien sûr, tabamouche ! Il faut s’entraider. Tu 
vois, je suis le gérant de la taverne du Cheval-Blanc, là- 
bas. Tu pourras venir les chercher demain. Je te les gar- 
de... juste pour faire pénitence ; car, diable, je dois bien 
m’imposer quelques sacrifices pour que Dieu me pardonne 
mes peccadilles passées. 

Enthousiasmée de voir à quel point cet homme possé- 
dait le sens du devoir, je m’écriai : 

— Oh vous êtes si gentil. Monsieur. Que Dieu vous bé- 
nisse ! Je suis sûr qu’il vous a déjà pardonné. Je vais vous 
laisser le canot avec l’aviron, le mousquet et un balu- 
chon... Tenez, je vais les apporter chez vous dans votre 
taverne. 

— Non ! Laisse tout ça ici, gamin ! ordonna l’inconnu 
d’un geste péremptoire. Je termine ma pipe avant 
d’appeler un valet pour rentrer tes affaires. Tu les retrou- 
veras demain, ici même, dans le même état. Et tout ça, 
pour faire le bien uniquement. Je refuse toute récom- 
pense !... 

J’en fus abasourdie d’admiration. On m’avait si sou- 
vent répété que les grandes villes étaient des nids de 
coquins. 

— ... Pour le trajet, continua-t-il, c’est très facile. Tu 
peux suivre le pied de la muraille : la me du Sault-au- 
Matelot, puis la me Sous-le-Cap-Diamant, et tu arrives à 
Saint-Roch. Tu prends alors le Chemin du Pont, et tu tra- 
verses le cours d’eau ; la me des Sables est juste de l’autre 
côté de la rivière Saint-Charles. 

— Oh c’est facile. Merci de tout cœur ! 
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— Maintenant si tu préfères voir la Haute-Ville qui est 
très pittoresque, tu montes la Côte-de-la-Montagne, là-bas. 
En haut, tu demandes la Place du Marché, tu redescends la 
Côte-de-la-Fabrique, puis t’as plus qu’à te laisser glisser 
vers la Basse-Ville. . . 

— Je vois ! Mais pourquoi appelle-t-on ce promontoire 
le Cap-Diamant ? 

— Oh! Petit! Tu es bien curieux... Mais c’est une 
qualité, crois-moi ! On dit que Québec est aussi belle 
qu’une pierre précieuse. 

— Ah !... Je crois que je vais passer par la Haute-Ville, 
ça doit valoir le détour. En tout cas, merci de me garder 
mes affaires. Je vous retrouve demain à votre taverne. 
Merci encore, et. . . au revoir. 

Décidément, mon chemin était pavé de bonnes âmes. 
Ma mère avait une si mauvaise opinion des grandes villes 
où elle n’était jamais allée. Qu’en savait-elle ? Elle qui 
n’était jamais sortie de sa famille. Cet inconnu était mani- 
festement un vrai diamant... dans son genre. 

L’homme tira sur sa pipe : 

— Adieu ! me lança-t-il avec une grimace amicale, au 
milieu d’un nuage de fumée. 

Je partis à l’aventure vers la Côte-de-la-Montagne en 
compagnie de mon fidèle Malou. Je remerciai le Ciel de 
m’avoir accordé autant de chance jusqu’à présent. Néan- 
moins, un point me parut curieux. Il m’avait dit Adieu ! au 
lieu de Au revoir ou Bonjour ! comme nous disions à la 
Rivière-aux-Rats. 
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23. La grande ville 


Après avoir confié mon canot d’écorce au tavemier du 
port, je montai immédiatement vers la Haute- Ville. Mes 
premiers pas dans cette grande cité furent pour moi une 
prodigieuse révélation. Toutes ces rues étaient pavées de 
pierres taillées, alors que mes pieds n’avaient jusque-là 
foulé que la poussière de l’été, la boue de l’automne et la 
neige de l’hiver. Beaucoup de rues portaient des noms de 
saints, et je me dis que le Ciel ne devait pas être plus di- 
vin. 

— Ah ! Mon Rémi ! Comment te trouverai-je dans ce 
labyrinthe de rues ? 

Qui pourrait imaginer cette multitude d’immeubles de 
pierre, ornés de balcons aux balustres sculptés, qui empi- 
laient les familles nombreuses sur trois et même quatre 
étages alors que, par chez nous, on ne voyait qu’une poi- 
gnée de cabanes de rondins ou de planches, éparpillées 
dans des clairières hérissées de souches ? Les toits man- 
sardés, couverts de feuilles de métal ou de bardeaux de 
cèdre, s’ouvraient en belles lucarnes bourgeoises. Toutes 
les fenêtres dont les vitres de verre m’éblouissaient de 
l’éclat du soleil, se fermaient la nuit de contrevents de 
bois. Chez nous, seuls les commerçants pouvaient s’offrir 
des vitres. 

— Qui aurait pu imaginer tout ça ? répétais-je, boule- 
versée par l’ébahissement. 

De-ci de-là, des églises brandissaient vers le ciel leur 
flèche effilée, comme de maigres pasteurs, soucieux de 
garder un œil attentif sur leur troupeau de brebis. Partout, 
des centaines de fiacres, de coches, de diligences, de berli- 
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nés, et même de chars à bancs tirés par des bœufs, de calè- 
ches et de landaus chargés de belles dames en chapeaux 
blancs ou roses, de cabriolets, de phaétons, de victorias et 
de coupés montés de gros messieurs en complet trois- 
pièces, cigare entre le pouce et l’index, qui se saluaient 
discrètement d’un signe de tête et d’un sourire. 

Toutes ces belles voitures encombraient les rues, aux 
pavés souillés de crottins et de bouses, que les piétons, les 
colporteurs lourdement chargés de coffres et les mendiants 
en haillons, tâchaient, en sacrant, d’éviter avec agilité et 
grâce. 

— Tabarouette ! m’exclamai-je à chaque surprise. 

Les cochers et les postillons, en chapeau haut-de-forme 
et parfois en livrée, plus vaniteux que leurs maîtres, 
s’invectivaient avec animation, riaient très fort, ou se lan- 
çaient des phrases qui me faisaient rougir de honte ou 
craindre que le Ciel ne leur tombe sur la tête. 

— Pauvres gens, ils sont fous de sacrer comme des 
damnés ? 

Des marchands ambulants poussaient leur chariot grin- 
çant en chantant sur deux ou trois notes «Bouteilles à 
vendre ? » ou « Couteaux, rasoirs, ciseaux à aiguiser ? » 
ou « Vieux chiffons, vieux papiers ». Des livreurs 
s’attelaient à un joug horizontal d’où pendaient deux seaux 
de bois plein d’eau pure. « Bonne eau à boire ! » chanton- 
nait un enfant qui tenait en laisse un chien attelé à une 
petite charrette chargée d’un baril. Malou s’approcha de 
son chien qui chercha à fuir au risque de renverser le ba- 
ril : 

— Hé ! Maudit niaiseux ! Tu vas-tu l’tenir à bonne dis- 
tance ton sale chien ! 

— Je l’tiens court ! Ne vois-tu pas que je l’tiens court ? 

— Alors éloigne-toi. . . et vite ! 

Parfois, je ne comprenais pas les cris des vendeurs am- 
bulants. A force d’être lancés à la volée, ces appels 
s’étaient usés sur les murs de pierre des maisons, polis et 
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repolis comme des galets... et je devais examiner leur 
charrette pour savoir ce qu’ils proposaient. 

— Ça, alors ! dis-je en apercevant un jeune homme qui 
chevauchait une petite machine à deux roues. Il se propul- 
sait en prenant appui sur le sol avec ses grands pieds nus. 

— T’as jamais vu un bicycle ? C’est une draisienne ! 
Mais d’où viens-tu, donc ? lança un passant, moqueur. 

— De la Rivière-aux-Rats ! 

— Ah! dit-il simplement. C’est-y loin dans l’bois 
creux ? 

Tout me surprenait mais je me gardais bien de pousser 
des cris de surprise, par crainte des moqueries. Ces habi- 
tants de Québec semblaient bien sarcastiques pour les 
autres Canadiens. Un autre homme passa avec un chariot 
chargé de trois demi-tonneaux. Il ramassait sur le trottoir 
le contenu des pots de chambre et des vases de nuit, après 
avoir empoché le petit sou posé sur le couvercle. D’un 
geste large, il les vidait dans l’un de ses tonneaux, peu 
soucieux des éclaboussures qui mouchetaient ses mains. 
Mais malheur à celui dont le petit sou avait été volé par un 
chenapan. Ses pots de chambre restaient pleins. 

— Avance ou recule, mais reste pas là planté comme 
un piquet ! Tu bloques le passage, avec ton chien grand 
comme un jouai 21 , cria une femme. 

Dans la rue Saint-Jean, une artère assez commerçante, 
chaque magasin brandissait une enseigne qui indiquait le 
genre de commerce. Les boucheries montraient une tête de 
bœuf et celles qui se spécialisaient dans la viande de che- 
val une tête de cet animal. En général, c’était un outil 
d’artisan, un rabot de menuisier, un marteau et un fer de 
maréchal-ferrant. . . 

— Une clé. . . ça doit être un serrurier ! 

De-ci de-là, des pauvresses tâchaient d’amadouer le 
cœur les passants en offrant à la vue des bourgeois un en- 
fant sale, dépenaillé et affamé. Un mendiant sournois 


21 Joual - jval - chval - cheval. 
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regardait fixement dans quelle poche le bourgeois qui ve- 
nait de lui faire l’aumône replaçait sa bourse. Je pensai à la 
phrase de ma mère : 

— Toi, mon p’tit gars, j’te domierais pas l’Bon Yeu 
sans confession ! 

J’arrivai bientôt devant la halle du marché, sur cette 
immense place publique où les paysans de Beauce ven- 
daient leurs légumes frais aux citadins en marchandant 
jusqu’au dernier sou. Les Québécois facétieux et railleurs 
les surnommaient avec sympathie les Jarrets Noirs à cause 
de la boue qu’ils accumulaient dans leurs chemins creux 
en venant en sabots dans la capitale. Tout me fascinait. 

— J’en aurai des montagnes de souvenirs à raconter en 
rentrant à la Rivière-aux-Rats, dans quatre ou cinq mois ! 

Dans la Basse-Ville, à Saint-Roch et dans les autres 
faubourgs industriels situés au-delà de la Rivière Saint- 
Charles 22 , je remarquai que les maisons étaient plus sou- 
vent en bois et se tenaient séparées les unes des autres. Le 
larmier de quelques toitures se relevait légèrement 23 . Tou- 
tes se fermaient de contrevents, car la plupart des fenêtres 
de ces quartiers ouvriers ne se couvraient que de papier 
ciré translucide, comme à la Rivière-aux-Rats. Plus que 
dans la Haute-Ville, on apercevait des gens qui portaient 
des sabots. 

L’air vibrait en permanence sous les coups cristallins 
d’un marteau de forgeron qui frappait inlassablement une 
enclume. Elle tintait en deux notes de musique : « ré-mi, 
ré-mi, ré-mi ! » qui voletaient dans le brouhaha de la rue 
comme un papillon de fleur en fleur. 

— Mon p’tit Rémi d’mon cœur... où te caches-tu 
donc ? 


“Ils portaient les noms anglais de Hedleyville, de New-Waterford, de 
Parkville et de Smithville. Ces quatre villages fusionnèrent en 1 893 
sous le nom de Limoilou, nom du manoir où mourut jadis le Malouin 
Jacques Cartier. 

J Comme ceux des isbas russes. 
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Je voulais croire que c’était ces deux notes parce 
qu’elles me rappelaient mon cher amour pour lequel 
j’errais dans ce monde inconnu et si étrange, mais j’avoue 
que je ne connaissais rien à la musique. 

À travers Saint-Roch, je remarquai des terrains vagues 
calcinés qui semblaient avoir été la proie d’un incendie 
gigantesque 24 . De loin en loin, de grands rectangles noirs 
donnaient cette impression. La moitié des maisons du 
quartier avaient été reconstruites, certaines en pierre pour 
éviter sans doute une autre catastrophe similaire. Les rues 
non pavées se bordaient de trottoirs parfois faits de ma- 
driers de bois, surélevés à 30 cm du sol ou plus encore, 
pour éviter aux piétons de patauger dans la sloche 25 du 
printemps et dans la boue de l’automne. 

Ma curiosité me fit perdre un temps précieux à musar- 
der d’une étrangeté à l’autre, et il me fallut plusieurs 
heures de marche pour atteindre le quartier industriel situé 
au-delà de la rivière Saint-Charles. En dépit de la proximi- 
té de plusieurs scieries, de maintes manufactures et du 
vieil Hôpital Général, cette rivière coulait des eaux d’une 
pureté remarquable. Lorsque je franchis le pont, je notai 
que plusieurs pêcheurs à la ligne tâchaient d’en tirer leur 
repas quotidien. Je criai à l’un d’eux : 

— Ça mord-tu ? 

Le pêcheur ne daigna pas me répondre. Partout ronron- 
naient des moulins à scie. Des industries diverses fumaient 
leurs longs cigares, leurs cheminées, qui montaient le plus 
haut possible pour cracher dans les nuages, leurs poisons 
étouffants. 


“ 4 Quatre ans plus tôt, deux désastreux incendies à 30 jours d’intervalle 
[28 mai et 28 juin 1845] venaient de réduire en cendres les faubourgs 
Saint-Roch et Saint-Jean laissant sans asile près de 18 000 personnes, 
soit près de la moitié de la population de la ville de Québec. 

“'Sloche = neige boueuse, gadoue, corruption de l’anglais slush. 
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24. Rémi a disparu 


Suivie de mon fidèle Malou, j’arrivai enfin à l’entrée de 
la rue des Sables où habitaient mon oncle Ildefonse et sa 
famille. Mon cœur battait très fort dans ma poitrine, 
Boum ! Boum ! Boum !, car j’allais enfin retrouver mon 
beau Rémi et ses yeux bleus, et, avec lui, un gîte et du 
travail dans l’une des manufactures de Québec. Je n’aurais 
que l’embarras du choix : bois d’œuvre, textiles, chaussu- 
res ou aliments... 

— Enfin, nous y voilà ! 

La rue des Sables, à peine ébauchée, ne comprenait que 
quelques maisons de bois plus ou moins éloignées les unes 
des autres. La chaussée était de terre battue et de sable fin. 
Deux maisons faisaient le coin avec le Chemin du Pont. 
L’une était une petite construction dont la façade de bois 
fané semblait n’avoir jamais connu la grâce de la peinture. 
Je tirai la ficelle. Une clochette tinta à l’intérieur. Un 
homme grimaçant entrebâilla les volets de sa fenêtre en 
clignant de son unique œil. Un bandeau de cuir noir ca- 
chait l’autre. Il était mal rasé. Ce n’était sans doute pas 
mon oncle, car il n’avait, Dieu merci, aucun air de famille 
avec mon père. Je lui demandai : 

— Bonjour Monsieur. Je suis à la recherche de mon 
oncle Ildefonse de La Durantaye et de mon cousin Rémi 
Bemier. Je suppose qu’ils habitent ici ? 

Son œil de cyclope cligna et sa bouche édentée s’ouvrit 
pour vociférer : 

— Va voir ailleurs, p’tit gars ! Y’a personne de c’nom 
icitte, tabamac ! 

— Oh, je m’excuse pour le dérangem. . . 
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Je n’eus pas le temps de finir ma phrase. Le contrevent 
de bois claqua. J’en restai figée de frayeur. Malou 
s’approcha de moi et me donna une lèche sur la jambe 
pour me rassurer. Je traversai la rue vers l’autre maison, 
encore plus petite : une masure à façade de fausses pierres 
rehaussée d’une galerie de bois. Je tapai légèrement sur la 
porte. Une grande fille vint ouvrir : 

— Que voulez- vous ? 

— Je cherche Monsieur Ildefonse de La Durantaye. On 
m’a dit qu’il habitait ici avec mon cousin Rémi Bemier... 

L’adolescente me regarda d’un air soupçonneux. Elle 
cria : 

— Hey, « sa mère » ! Pouvez-vous venir un instant ? 
Y’a un homme... 

Une femme maigre, tête échevelée sous un fichu aux 
couleurs éteintes, s’encadra dans le seuil de la porte : 

— Que voulez- vous ? 

— Bonjour Madame. Je recherche mon oncle Ildefonse 
de La Durantaye qui devrait habiter ici avec sa famille. 
Connaissez-vous cette personne ? 

— Non! Ya pas personne de c’nom icitte, pantoute. 
J’ai habité icitte plus d’un an et j’ai jamais entendu c’nom- 
là... 

— Oh mon Dieu ! dis-je découragée. Que vais-je faire ? 

L’adolescente qui m’avait accueillie se tenait derrière 
sa mère. Elle s’avança : 

— Oui, je me rappelle que le gars qui habitait ici avant 
nous s’appelait Ildefonse. On s’amusait à dire « Ildefonse 
la porte » pour rire. . . et Rémi était beau ! 

Mon cœur fit un tel bond que je crus qu’il allait jaillir 
hors de moi. Je mis machinalement ma main droite sur ma 
poitrine pour le retenir. 

— Ptêt’ ben ! ajouta la mère. J’m’en souviens pas, pan- 
toute. Mais j’me rappelle par contre qu’ces gens sont 
partis vers Montréal ou vers « les États » ; tout l’monde 
s’en va aux États, icitte. 


104 


Je remerciai la femme en dépit de ses renseignements 
déconcertants. Que faire ? Où aller ? Je devais retourner 
en toute hâte vers le port pour retrouver mon canot et le 
fusil, les vendre, et, avec l’argent récupéré, prendre la mal- 
le-poste ou le bateau à roue pour me rendre à Montréal. 
J’avais encore une chance de retrouver mon Rémi chéri, 
lui qui me faisait tant rêver d’un amour étemel. 

Le soir tombait rapidement. Un gazier alluma la lan- 
terne à l’entrée du pont à l’aide d’une flammèche fixée au 
bout d’une longue perche. J’avançais, découragée, accom- 
pagnée de mon chien qui trottinait près de moi. Je n’avais 
rien mangé depuis le matin. 
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25. Les bandits 


Je marchai un long moment avant de me décider à faire 
halte pour me reposer un instant - et peut-être pour la nuit 
- sous une galerie de bois. Il faisait chaud. Je ne craignais 
rien. Entre les planchettes de la claire-voie qui fermait le 
dessous de la galerie, je pouvais admirer, de l’autre côté 
du Chemin du Pont, une belle maison bourgeoise cons- 
truite en pierres de taille au fond d’un parc verdoyant. Elle 
faisait penser à une construction romaine avec un portique 
central percé d’un œil-de-bœuf. 

— Ces gens doivent être ben riches ! 

Des érables, alignés comme des petits soldats, faisaient 
une double haie d’honneur à la majestueuse allée centrale. 
Deux clochetons flanquaient la bâtisse pour lui donner 
l’aspect d’un manoir. Le toit d’ardoise s’ouvrait en quatre 
jolies lucarnes décorées de volutes de pierre. 

Bien couchée sur la terre battue, la tête sur une bûche 
qui me servait d’oreiller, et Malou tout contre moi, je pris 
soin de planter ma hache en terre, à portée de main. Quant 
au poignard, il resta contre ma cuisse, dans sa gaine. En 
cas ! Certains des faciès que j’avais pu entrevoir dans la 
journée m’inspiraient la prudence. 

— - En tout cas, je suis prête à toute éventualité, pensai- 
je. Malheur à celui qui voudra nous faire du mal ! 

Les grandes villes ne présentaient pas que des avanta- 
ges. Finalement, la Rivière-aux-Rats n’était pas si 
mauvaise. Là-bas, même les rats avaient leur valeur ; les 
rats musqués. 

— Qu’est ce que je suis venue faire dans cette galère ? 
Peut-être aurais-je dû épouser tout bonnement ce... com- 
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ment s’appelait-il donc... cet Augustin Tremblay, forge- 
ron au fin fond de la Baie des Ha ! Ha ! 

J’étais déprimée et les heures s’écoulaient sans que je 
sache prendre la moindre décision. Seule la pensée de re- 
voir mon Rémi entretenait ma détermination à poursuivre 
plus loin mes recherches. L’amour donne de l’endurance. 

— Au secoooooouuuuuurs ! Au secoooooouuuuuurs ! 

Mon esprit épuisé commençait à perdre conscience, 
vers trois heures du matin, à la barre du jour, lorsque des 
cris stridents et un long hennissement déchirèrent ensem- 
ble la sérénité de la nuit. 

Mes yeux s’ouvrirent tout grands pour laisser entrer un 
spectacle effrayant à travers le treillage de bois. De l’autre 
côté de la rue, une grande berline noire s’était immobilisée 
devant le portail de fer forgé flanqué de lions de pierre, qui 
servait d’entrée au beau manoir. Le cheval se cabrait vio- 
lemment en dépit des efforts du cocher assis sur le siège 
du coupé. L’homme tirait ses rennes avec force et déter- 
mination afin de maîtriser l’animal sur le point de 
s’emballer. Un individu masqué d’un foulard noir, debout 
devant la portière ouverte, brandissait un pistolet en direc- 
tion du cocher, en criant : 

— Toi, mon maudit fou, tu vas-tu arrêter ton jouai ou 
j’te brûle la cervelle ! 

Pendant ce temps, un autre homme masqué s’était à 
demi introduit dans la berline dont la porte restait ouverte. 
Les hurlements redoublèrent : 

— Donne ta booouuuurse, môôôôdit ! Ta boooouuuur- 
se ou t’es moooort ! De toute façon, les gros pooorcs, trop 
riiiches comme toi, méritent de creeeever ! 

Je saisis ma hache en murmurant à voix basse à mon 
chien : 

— Attaque ! Attaque ! Malou. Vas-y ! Attaque ! 

Tandis que je me glissais péniblement hors de ma ca- 
chette en me cognant la tête aux planches de la galerie, 
mon loup gris s’élança comme la foudre à travers la rue 
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pour venir percuter le dos du bandit aux épaules impres- 
sionnantes. L’homme lâcha son pistolet menaçant, culbuta 
et alla donner de la tête contre la cuisse du cheval qui lui 
allongea une terrible ruade, l’envoyant rouler sur la terre 
battue de la chaussée. Pour ma part, après avoir traversé la 
rue, j’arrivai dans la mêlée et cognai, d’un grand coup de 
plat de hache, la nuque du deuxième assaillant dont le bus- 
te s’écroula sur les genoux du bourgeois terrorisé. En 
quelques secondes, les deux bandits avaient été mis hors 
d’état de nuire. 

— Enlevez-moi donc cette racaille qui saigne comme 
un cochon, se mit à crier le riche propriétaire, comme pris 
d’hystérie en voyant que tout danger était écarté. Son cha- 
toyant complet de laine noire se couvrait rapidement du 
sang qui coulait à flot de derrière le foulard noir du voleur. 

Comme subjuguée par l’autorité du bourgeois, je saisis 
les pieds du bandit pour le tirer hors de la berline. Son 
corps vint atterrir avec rudesse au bas de la voiture tandis 
que sa tête rebondissait sur le sol. C’est à ce moment que 
le cocher hurla en pointant son doigt derrière moi : 

— Attention à toi ! Môôôdit ! Il va t’tuer ! 

Je me retournai d’un bloc au moment ou le premier 
bandit, celui qui avait été renversé par la ruade du cheval, 
m’attaquait par-derrière avec une longue dague effilée. Il 
avait perdu son foulard. Le sang coulait de sa bouche. Je 
m’apprêtais à lui envoyer un violent coup de pied dans le 
bas-ventre, lorsque Malou lui sauta à la nuque et le projeta 
sur son complice qui gisait sans connaissance. 

— Malou, lâche-le ! Couche-toi là et bouge pas ! J’ai 
pas besoin de ton aide ! criai-je à mon chien qui se prépa- 
rait à l’achever. 

Malou se coucha à regret sur le trottoir de bois en me 
jetant un regard de reproche dans lequel je lus : 
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— Toi Alexie, je t’adore, mais tu es vraiment un cas- 
seux-de-veillée 26 ! 

— Ouvrez vite la porte de mon parc ! se mit à hurler le 
bourgeois effrayé. Mais ouvrez donc, que diable !... 
Qu’ attendez-vous ? 

Le cocher sauta au bas du coupé et ouvrit le lourd por- 
tail. Puis il attrapa le cheval par la bride et la voiture 
s’engouffra dans le parc pour aller disparaître derrière le 
manoir. Un portier en chemise de nuit blanche et bonnet à 
franges sortit de la loge du gardien qui flanquait le portail 
d’entrée. En clignant des yeux comme un donneur réveillé 
en sursaut, il refenna la porte, maugréa dans sa grosse 
moustache tombante et repartit se coucher. J’observai tout 
ce remue-ménage avec grand intérêt. L’ensemble de 
l’agression n’avait pas duré plus de cinquante secondes. 

Le calme revint subitement dans la rue. Personne 
n’avait pris le temps de me remercier pour mon interven- 
tion au péril de ma vie. Je trouvais cela curieux. À la 
Rivière-aux-Rats, la reconnaissance était sacrée. Aider 
quelqu’un qui se trouvait en mauvaise posture faisait de 
nous un ami de la famille pour l’éternité. 

Les deux bandits gisaient l’un sur l’autre, sur la terre 
battue du Chemin du Pont, sans doute évanouis ou peut- 
être morts. Celui du dessus saignait abondamment par la 
bouche. Son sang inondait l’autre, dessous, qui, pour cette 
raison, paraissait le plus abîmé. Sous les corps, une mare 
de sang. Un faible gémissement glissa entre les lèvres de 
l’un d’eux : 

— Ah !... Aïe !... Môôôôô !... 

Je tirai les deux corps sur le bas-côté du Chemin du 
Pont, pour leur éviter d’être frappés par les roues ferrées 
d’une voiture ou par les sabots d’un cheval, car de rares 
véhicules commençaient à circuler. On entendait de très 
loin les premiers martèlements des sabots. 


- 6 Casseux-de-veillée = rabat-joie, trouble-fête, éteignoir, bonnet de 
nuit, empêcheur de s’amuser. 
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Mon coup de hache avait blessé et démesurément enflé 
la nuque du deuxième voleur qui saignait de la bouche. 
Quant à celui que Malou avait mis hors de combat, il allait 
sans doute se vider de son sang. Je devais faire quelque 
chose ; mais quoi ? J’essayai d’arrêter une voiture pour 
conduire les blessés à l’Hôpital Général que j’avais aperçu 
la veille au soir, mais le cocher interpellé fouetta au 
contraire son grand coursier noir très élégant pour accélé- 
rer son train. Il ne voulait sans doute pas salir sa belle 
voiture avec le sang de vulgaires malandrins. 

Soudain, le portail s’ouvrit et un cavalier s’élança dans 
la direction de Québec. En passant, il me jeta, avec un 
sourire : 

97 

— J’va avertir la police municipale - . 

— Mais il faudrait les conduire à l’Hôpital-Général. Ils 
sont gravement blessés ! 

— Tant pis pour eux. Y n’avaient qu’à bien s’conduire. 
Penses-tu, p’tit-gars, qu’M’sieur Légaré s’porte ben ? Il a 
été blessé par le couteau d’ces brigands ! Y méritent la 
corde... 

Le reste de sa phrase se perdit dans la fraîcheur mati- 
nale, car son cheval galopait à perdre haleine vers le sud, 
vers Saint-Roch et la Haute-Ville. Comment soigner ces 
deux blessés ? Je devais d’urgence demander de l’aide en 
frappant aux portes, mais c’était bien trop tôt. Je restai 
donc sur place pour les réconforter, et peut-être aussi pour 
les empêcher de s’enfuir, au cas où ils retrouveraient leur 
esprit. Malou dormait paisiblement sur le trottoir de ma- 
driers. J’appliquai avec délicatesse une pression sur la 
nuque du blessé que j’avais assommé. Pour l’autre, il me 


27 La police municipale de Québec avait été créée 1 1 ans plus tôt, en 
1838 à la suite de la terrible Insurrection de 1837. Il n’y avait pas 
encore de Police provinciale ou Sûreté du Québec qui ne fut créée 
qu’en 1870 à partir de la Police municipale de la ville de Québec. La 
Gendarmerie fédérale fut fondée 24 ans plus tard en 1873. Les poli- 
ciers se déplaçaient à cheval, bien sûr. 
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paraissait évident que mon intervention aurait été bien 
inutile. Je murmurai une petite prière pour lui. 
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26. À l'Hôpital Général de Québec 


Deux heures plus tard, un fourgon de police s’arrêta 
bruyamment pour prendre livraison des deux blessés. 
C’était une grande voiture tirée par deux chevaux. 
L’immense caisse du fourgon était divisée en deux com- 
partiments qui faisaient cellules d’emprisonnement. Le 
compartiment de l’avant était coupé et le cocher de Mon- 
sieur Légaré s’était assis à côté du policier après avoir 
attaché son cheval à un anneau derrière le fourgon. 

— On embarque tout le monde, cria le policier. 

Ils chargèrent les deux bandits, sans ménagement, 
comme des sacs de blé, et le policier décida de les condui- 
re à l’Hôpital Général. La circulation était déjà assez dense 
le long du Chemin du Pont. Le policier m’autorisa à 
m’asseoir à côté d’eux sur la banquette du cocher. Malou 
suivit le mouvement sur le trottoir de bois. 

— En route pour l’Hôpital Général ! lança le cocher. 

Le gros fourgon s’ébranla lourdement. Non sans mal, 

les deux civières furent déposées dans un dortoir de 
l’hôpital. Partout s’activaient des religieuses hospitalières 
de la Miséricorde de Jésus, qui, comme des ombres fugiti- 
ves évoluaient silencieusement entre les lits. Leur mère 
supérieure qui trottait menu de-ci de-là se présenta à nous 
comme étant la révérende mère Marie-Joseph Sirois, ori- 
ginaire de Saint-Roch. 

— Le blessé qui a subi une hémorragie buccale est mort 
depuis longtemps. Il s’est vidé de son sang ! annonça-t- 
elle d’un air grave. Je vous demanderai de l’amener à la 
morgue. 
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La morgue se trouvait dans une aile du cimetière de 
l’hôpital. La sœur nous recommanda de ne pas flâner dans 
les chambres des malades, car Québec était la proie d’une 
épidémie de choléra qui décimait cruellement la popula- 
tion, non seulement de ces lieux mais de la ville tout 
entière. 

— Nous avons eu les ravages du typhus, il y a deux 
ans, en 1 847, et voilà ceux du choléra. Nos frères irlandais 
en sont la cause bien involontaire. Que Dieu nous bénisse 
et nous sauve dans son immense bonté ! 

— Vous avez bien du mérite de travailler dans un tel 
enfer, ma mère, lui dis-je. 

— L’Enfer, jeune homme, sera sans doute plus terri- 
ble !... Regardez tous ces enfants qui courent partout, 
reprit-elle par modestie, pour couper court aux éloges. La 
plupart sont de petits orphelins irlandais dont les parents 
sont morts, en mer ou en arrivant au Canada. Je leur re- 
commande de ne pas s’approcher des malades, mais vous 
savez... les enfants ! Certains se laissent contaminer et 
meurent dans des souffrances atroces. Les Québécois en 
ont déjà adopté des milliers, ils deviennent les enfants des 
familles d’ici et peuvent ainsi oublier les infortunes et les 
chagrins qu’ils ont subis. Malheureusement, ceux-là ne 
trouvent pas de famille d’accueil. 

Plusieurs dizaines d’enfants jouaient dans les couloirs 
et dans les chambres-dortoirs de l’Hôpital Général, entre 
les lits où, dans une puanteur infecte, agonisaient des ma- 
lades aux yeux vitreux, au corps déjà cadavérique et à 
l’haleine létale. Pourtant, les sœurs de la Miséricorde net- 
toyaient, frottaient, lavaient sans se lasser, sans pour 
autant venir à bout des miasmes qui envahissaient 
l’hôpital. On sentait que la Déesse de la Mort était la véri- 
table maîtresse de ces lieux, et que, chaque jour, elle 
choisissait avec délectation ceux qui allaient faire partie de 
son festin quotidien. 
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— Mais vous, jeune homme... qui êtes-vous ? me de- 
manda la mère supérieure en plantant dans mes yeux son 
regard bleu acier. 

Je restai sans voix, bouche bée. Je ne le savais pas en- 
core, mais cette simple question allait résoudre mes 
problèmes les plus immédiats. 

— Je m’appelle Alexis de La Durantaye. Je viens de la 
Rivière-aux-Rats... très loin d’ici... Et c’est moi qui suis 
la cause des blessures de cet homme... Et j’ai sans doute 
tué l’autre qui a été amené à la morgue dans le fourgon de 
la police municipale. . . 

— Doux Jésus, êtes-vous un justicier ou un criminel ? 

— Ni l’un ni l’autre, ma mère. Je me trouvais simple- 
ment là, par hasard, cette nuit, lorsque ces deux voleurs 
ont attaqué Monsieur Légaré, et grâce à mon chien Malou, 
j’ai pu lui porter secours. 

— C’est ça l’héroïsme, jeune homme, dit la mère supé- 
rieure. On se comporte comme tout le monde, et puis, un 
jour, par hasard, on se surpasse ! 

— Ah ! C’est donc toi qui nous as sauvé la vie ! s’écria 
le cocher du bourgeois. Tout s’est passé si vite, et j’étais si 
fatigué cette nuit que mon esprit a tout effacé comme un 
dessin dans la neige. Je m’excuse, p’tit gars ! Mais j’suis 
sûr que M’sieur Légaré s’ra content de t’récompenser ! 

— C’est très gentil, répondis-je. Mais... ma Mère, 
Vous avez fait transporter cet homme à la morgue... 
Pourquoi pas chez lui ? 

— Mon cher enfant, quand on ne sait rien sur l’identité 
d’un cadavre, comme c’est malheureusement le cas, on 
l’expose à la morgue à la vue de tous, en espérant que 
quelqu’un reconnaîtra sa « morgue », c’est-à-dire son vi- 
sage. 

— Ah ! C’est donc cela ! 
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27. Un certain Monsieur Ovide Légaré 


Au retour, le policier poussa la bienveillance jusqu’à 
nous déposer devant le portail du parc. Le portier nous 
ouvrit en reconnaissant le cocher et je fis entrer Malou, le 
héros du jour. On avertit le bourgeois de notre présence, 
et, dix minutes plus tard, je fus introduite dans un salon, 
d’un luxe et d’une beauté que je n’aurais jamais pu imagi- 
ner. Tous ces meubles de formes variées étaient totalement 
inconnus de moi-même, et j’aurais été bien incapable de 
les énumérer sans l’aide des servantes qui m’en révéleront 
les noms et les usages dans les jours qui suivirent. 

Je traversai un long couloir décoré de beaux tableaux. 
Plusieurs salons s’ouvraient sur ce corridor, et, comme les 
portes à panneaux de tissus étaient restées entrebâillées 
pour se laisser admirer, je pus voler au passage des images 
merveilleuses dont je n’avais pas idée jusque-là. Je mur- 
murais : 

— C’est pas possible ! Qui aurait pu croire qu’il exis- 
tait de si belles choses ? À la Rivière-aux-Rats, je n’ai vu 
que des coffres, des tables et des chaises, et ici j’aperçois 
en quelques secondes plus de meubles que je n’en 
connaissais et que je n’en pourrai sans doute admirer jus- 
qu’à la fin de ma vie que j’espère longue. 

Mes yeux émerveillés effleurèrent des buffets- 
vaisseliers vitrés, débordants de vaisselle peinte et cerclée 
d’or, de lourdes armoires dont les portes entrebâillées lais- 
saient entrevoir des piles de beaux draps blancs brodés et 
damassés, des guéridons sur lesquels trônaient des chande- 
liers à lourdes branches, rehaussés de feuilles de vigne en 
argent, et chargés de nombreuses bougies immaculées ; 
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des commodes aux poignées de cristal, des canapés dont le 
dossier de bois sculpté brillait sous un vernis étincelant, 
des fauteuils rembourrés à souhait pour recevoir dans un 
confort suprême des fessiers de princes du sang ; des ber- 
gères aux accotoirs capitonnés pour leurs princesses, des 
horloges hautes et rutilantes dont les aiguilles grignotaient 
inlassablement le temps à chaque tic, à chaque tac ; et 
même des bibliothèques pleines de livres neufs dont les 
pages non tranchées montraient qu’ils n’avaient jamais eu 
le plaisir d’être lus, car un livre non lu, si beau soit-il, doit 
être aussi triste qu’un être non aimé. 

Les murs se couvraient de belles tapisseries représen- 
tant des scènes campagnardes où les paysans étaient 
dodus, bien vêtus, souriants et heureux. Je me demandai 
dans quel riche pays les modèles avaient été pris - sans 
doute "aux États" qu’on dit pleins de promesses - car, par 
ici, nos paysans étaient si maigres et si misérables ! Par- 
tout des tableaux aux teintes pastel et des statuettes de 
bergères frivoles égayaient les endroits qui auraient pu 
nous laisser un instant réfléchir sur la pauvreté de nos co- 
lons et de nos ouvriers. Le plancher de chaque pièce était 
recouvert d’un épais tapis, et le plafond illuminé par un 
grand lustre de 20 ou 25 bougies qui devait transformer les 
nuits sinistres en jours ensoleillés. Les vitres étaient si 
propres et si transparentes que j’écrasai mon nez sur l’une 
d’elles en voulant passer la tête par la fenêtre sans lever la 
guillotine. S’il est vrai que, selon monsieur le curé, les 
riches auront du mal à entrer au Paradis, je ne pus 
m’empêcher de penser : 

— Ce pauvre Monsieur Légaré... il doit se sentir ben 
ben coupable d’être aussi riche au milieu de tant de mi- 
sère ! 

Monsieur Ovide Légaré, le bourgeois qui m’inspirait 
toute cette pitié singulière, était, paradoxalement, un être 
d’une gentillesse et d’une simplicité remarquables. C’était 
un homme de cinquante ans, 5 pieds 5 pouces, quelque 
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peu ventripotent. Son double menton frémissait à chacune 
de ses exclamations comme pour donner de l’emphase à 
ses paroles. Ses yeux, agrandis par un binocle pincé sur 
son long nez bourbonien, donnaient à l’ensemble du vi- 
sage un délicieux aspect de mansuétude et de 
bienveillance qui avait dû charmer bien des cœurs. Il ins- 
pirait de la sympathie à ceux qui lui parlaient pour la 
première fois. Je fus moi-même séduite. Je me suis long- 
temps demandé si j’avais été plus charmée par la douceur 
de son regard que par sa fortune immense. Peut-être bien 
par les deux. Dieu seul sait ce qui nous inspire vraiment au 
fond du cœur. 

À sa demande expresse, je lui racontai en détail mon in- 
tervention qui lui avait sauvé la vie. Il m’avoua qu’il avait 
tout simplement oublié sa bourse, à son grand regret 
d’ailleurs ; et le bandit, qui ne le croyait pas, voulait à tou- 
te force lui faire avouer qu’il cachait son argent dans la 
voiture. 

— Mon imprudente distraction m’aurait coûté la vie si 
vous n’étiez intervenu. Ce vaurien m’a tailladé le cou et 
piqué à la poitrine pour m’effrayer, et ainsi me faire 
avouer une cachette qui n’existait pas. 

Monsieur Légaré me pria d’accepter de sa part une récom- 
pense que je refusai obstinément ; assez inconsidérément, je 
dois dire, car je n’avais pas le moindre sou, et la vente du 
canot et du fusil, avec laquelle j’espérais regarnir mon 
gousset, n’allait pas me rapporter autant que j’escomptais. 
Mais je n’en savais rien alors. 

Quoiqu’il en soit, mon détachement exemplaire - qui 
n’était qu’apparent - vis-à-vis des biens de ce monde, et 
mon refus de toute récompense en monnaie sonnante et 
trébuchante charmèrent beaucoup Monsieur Légaré. De 
même que le méchant apprécie le faible qui ne sait pas se 
défendre, les gens les plus avides sont naturellement atti- 
rés par les plus désintéressés. 
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Mon hôte montra immédiatement une attention toute 
particulière aux détails de mon voyage et à ma recherche 
infructueuse de l’oncle Ildefonse. Bien entendu, mon in- 
tuition féminine me garda bien de lui révéler que ma 
course ne s’arrêterait qu’aux pieds de mon cher Rémi que 
j’aimais. Dans mon récit, je finis par avouer que j’étais 
une fille. Ils furent tous - lui et sa famille - si ébahis qu’ils 
ne purent le croire, d’abord. 

— Vous en êtes sûr ? murmura curieusement Monsieur 
Légaré en arrondissant ses yeux de surprise. 

Je leur expliquai que je risquais moins en garçon qu’en 
fille et ils en convinrent. Mais Madame me donna immé- 
diatement une robe afin que je puisse retrouver mon état. 
On aurait dit qu’ils me considéraient en situation de péché 
tant que je n’aurais pas réintégré mon vêtement féminin. 
Curieuses réactions ! 
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28. Mademoiselle Alexie est bien jolie... 


— Vous serez gentille d’aller vous changer, Alexie ! 
Vous donneriez une bien curieuse impression aux servan- 
tes en venant dîner dans cet accoutrement ! Il vous reste 
presque deux heures avant de passer à table. Vous avez 
largement le temps. 

Avant de me vêtir en fille, je dus prendre un bain dans 
une grande cuve de bois. Je n’avais pas encore eu, de ma 
vie, l’occasion de me laver entièrement le corps, en une 
seule fois. Nous avions vis-à-vis de l’eau une grande mé- 
fiance, car les docteurs pensaient qu’elle transportait 
toutes les maladies du monde, et les épidémies de choléra, 
de typhus et de variole étaient là pour nous effrayer davan- 
tage. Aussi, nous contentions-nous d’habitude de changer 
fréquemment de chemise pour tâcher d’éponger la transpi- 
ration, la crasse, et, bien sûr, les parasites qui ne 
manquaient pas de trouver gîte et couvert sur notre corps. 

— Méfie-toi de l’eau, répétait toujours mon père. 

Pour des raisons mystérieuses, peut-être par esprit de 
contradiction. Monsieur Légaré était en avance sur son 
temps. Beaucoup le prenaient pour un excentrique. Il refu- 
sait de croire que l’eau était si dangereuse pour la santé, et 
il incitait sa famille et son personnel à se laver fréquem- 
ment... une fois par mois. Il avait même prévu trois cuves 
de bois dans son entreprise pour permettre à ses employés 
de faire leur toilette après le travail quand ils en éprou- 
vaient le besoin. 

Deux servantes vinrent donc apporter une baignoire de 
bois utilisée habituellement pour laver le linge. Elles la 
remplirent de quelques gallons d’eau chauffée dans la 
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cheminée de la cuisine. Lorsque je voulus me déshabiller 
complètement, elles pouffèrent de rire et me forcèrent à 
me rhabiller partiellement, pour respecter les règles stric- 
tes de la décence. 

— Remettez votre camisole !... Vite, Mademoiselle !... 
Quelqu’un pourrait vous voir ! avaient-elles du mal à dire 
tant elles riaient. 

L’une d’elles m’aida à me laver. Elle me nettoyait à 
l’eau et au savon, surface après surface, et bientôt je me 
sentis toute bizarre sans mon habituelle couche de crasse 
qui flottait et ondulait à l’abandon, à la surface de la gran- 
de cuve de bois. J’avais l’impression d’avoir perdu ma 
chemise. Cela fait, elles me revêtirent d’une belle robe de 
dentelle serrée à la taille, qui s’évasait largement vers les 
chevilles. Elle était habilement décorée de dentelle, de 
pompons et de rubans de soie au niveau du corsage, dont 
j’avais eu la hardiesse de rehausser les seins de quelques 
mouchoirs brodés abandonnés sur une commode. Une 
capeline me couvrait la tête et cachait mes cheveux mal 
coupés, ne laissant entrevoir que quelques mèches mordo- 
rées. Je me sentais un peu ridicule et regrettais de leur 
avoir révélé mon secret. 

Ceci fait, ce fut le moment d’aller dîner. Je demandai à 
ce que Malou ne soit pas oublié, lui qui m’attendait si pa- 
tiemment dehors. J’allai moi-même lui apporter son repas. 
Mon odeur nouvelle le rendit quelques instants suspicieux, 
mais il s’habitua vite à ma propreté inaccoutumée. 

Mon retour dans le salon me laissa entrevoir que j’avais 
bien fait de me plier à leurs désirs. Monsieur Légaré tom- 
ba immédiatement sous mes charmes, solidement 
rehaussés de mouchoirs brodés, et, comme midi appro- 
chait, il m’invita à passer à table. 

— Votre oncle est probablement parti vers Montréal 
pour émigrer vers les États-Unis. Les six États de Nou- 
velle-Angleterre se couvrent de manufactures textiles 
grâce au coton produit à très bas prix par les états esclava- 
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gistes du Sud-profond. Les lois de l’Angleterre nous inter- 
disent de nous industrialiser pour nous forcer à acheter la 
production anglaise, d’où le chômage et la pauvreté ini- 
maginables, ici. Tout le surplus de notre population 
canadienne-française émigre pour ces emplois américains 
qu’ils ne peuvent malheureusement pas trouver chez nous. 
Cela va permettre aux Anglais de prendre le contrôle dé- 
mographique du Canada. Le bénéfice est double pour 
l’Angleterre. 

— Mon oncle est sans doute parti avec sa famille, dis-je 
simplement, ignorant volontairement tous ces calculs per- 
fides de l’Angleterre auxquels je n’entendais rien. 

— Probablement ! Mais... cet eldorado risque de se ta- 
rir... Selon les journaux, les états du Sud de l’Union 
envisagent de développer une industrie manufacturière. Ils 
ont le coton, et grâce à l’esclavage, ils pourraient produire 
les textiles à des prix imbattables. Cela ruinerait l’industrie 
des états du Nord, qui, eux, ont aboli l’esclavage. 

— Les Canadiens-français de Nouvelle-Angleterre per- 
draient alors leur emploi ? 

— Sans aucun doute ! Vous avez raison. Ainsi notre 
hémorragie démographique cesserait. 

— Probablement, ajouta Madame. Mais cela ne donne- 
ra pas de l’ouvrage à nos concitoyens, sauf si l’Angleterre 
cesse d’interdire notre industrialisation pour nous forcer à 
acheter chez elle. Les fermes sont surpeuplées. Il faudrait 
ouvrir d’autres régions à la colonisation, pour les retenir ! 

— J’arrive justement d’une région qui vient d’être ou- 
verte, dis-je. La région du Lac Saint-Jean et du Saguenay. 

— Oui, mais c’est insuffisant, on devrait développer les 
Pays-d’en-Haut 28 et l’Abitibi. 

— Ça viendra un jour peut-être. Le problème avec le 
développement manufacturier des États esclavagistes du 


28 Les Laurentides ou Bouclier canadien au nord de Montréal. 
L’expression Pays-d’en-Haut signifiait aussi, à la même époque, les 
routes de la fourrure (Rivière Rouge au Manitoba, les Grands Lacs. . .) 


123 


Sud, c’est que les industriels du Nord ne peuvent pas se 
permettre de laisser faire. Ce serait pour eux la ruine la 
plus complète et le chômage pour le peuple américain. 

— Comment pourraient-ils les en empêcher, si c’est ce 
que le Sud désire ? demandai -je. 

— Les industriels du Nord ont déjà commencé à encou- 
rager le mouvement pour l’abolition totale de l’esclavage 
dans le Sud. Ils distribuent généreusement aux Mouve- 
ments abolitionnistes de fortes sommes d’argent, afin de 
les aider dans leur propagande antiesclavagiste et ainsi 
changer l’opinion des foules... 

— Ah !, dis-je. 

— ... Oui, car les foules sont facilement manipulées 
par les financiers. Mais je crains que tout cela ne conduise 
à une guerre entre les états industrialisés du nord et les 
états qui veulent le devenir, au sud... Bah ! Cessons toutes 
ces discussions trop sérieuses pour une créature adorable 
comme vous. Que comptez- vous faire maintenant, jeune 
fille ? 

— Je vais d’abord retourner au port pour récupérer mon 
canot et mon vieux fusil... essayer d’en tirer autant 
d’argent que possible et prendre le chemin de Montréal, 
dans l’espoir que mon oncle Ildefonse ne sera pas parti 
pour la Nouvelle-Angleterre. 

— Mon cocher vous accompagnera et vous ramènera 
ici. Votre fusil m’intéressera peut-être; j’aime les vieux 
fusils du XVII e siècle. Sinon, je connais quelqu’un qui 
pourra vous l’acheter. 
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29. ...et même trop jolie 


Dans l’après-midi, le cocher Olivier Larocque me 
conduisit au port. 11 préféra passer par la Haute-Ville, sous 
prétexte que la Rue-Sous-le-Cap était trop étroite pour 
laisser circuler une voiture hippomobile. 

— On y passe à peine une voiture à bras, me dit-il en 
riant. 

Olivier était devenu un peu timide depuis que j’étais 
habillée en fille. Curieux ! J’ai remarqué que certains 
hommes, même parmi les plus forts et les plus courageux, 
deviennent gauches et embarrassés en présence d’une fille 
qui leur plaît. J’ai du mal à comprendre cela, moi qui me 
sens hardie et assurée devant n’importe quel homme. Ma 
mère m’a souvent dit : 

— En présence d’un homme, il est de bon ton qu’une 
jeune fille bien élevée baisse les yeux et paraisse timide. 
Si tu peux rougir, ce sera mieux encore. Tu seras mieux 
jugée et tu plairas beaucoup plus. 

À quoi je répondais laconiquement : 

— C’est ridicule ! 

— Oh, avec toi tout est ridicule. Tu es récalcitrante à 
toute bonne éducation ! Je ne sais pas ce qu’on fera de 
toi ! 

Tous ces souvenirs de ma mère venaient me hanter 
comme de bons vieux fantômes, alors que nous nous pa- 
vanions dans un joli tilbury, derrière un élégant cheval 
noir dont le collier tintait de tous ses grelots et les sabots 
claquaient sur les durs pavés de la Haute-Ville. 

Bien abrités du soleil brûlant sous le parasol de cuir 
blanc, bordé de longues franges de lin beige qui trem- 


125 


blaient au rythme des pavés, nous déambulions avec bon- 
heur dans les rues magnifiques de la vieille ville. Je 
m’imaginais être une belle princesse, ou peut-être la reine 
Victoria elle-même, en compagnie de son cocher vêtu de 
noir et couvert d’un haut-de-forme distingué. En fermant 
les yeux, j’entendais même les sabots de mon escorte de 
cavaliers de la Garde aux casques d’or et d’argent. Quel 
rêve admirable ! 

J’évitais de faire part à Olivier de mes pensées profon- 
des, de peur de le blesser. Il me regardait souvent à la 
dérobée et me trouvait sans doute très belle dans ma robe 
longue et décolletée. Heureusement qu’il ne savait pas que 
l’essentiel de mon charme n’était fait que de mouchoirs. 
Sous ma coiffe brodée de rose, je le regardais en coin ; il 
me souriait et détournait vite la tête d’un air gêné. Je me 
sentais vraiment femme. La vie est si merveilleuse quand 
on se croit belle et désirée. Même si l’on sait que ce n’est 
qu’une illusion. 

Je répondais aux coups de chapeaux des messieurs par 
un léger sourire, en baissant les yeux modestement pour 
leur faire croire que j’étais bien élevée. Ma mère aurait été 
si fière de me voir. En passant sur la Place d’ Armes, je 
tendis mon éventail vers l’autre rivage du grand fleuve et 
demandai à Olivier 29 : 

— Quel est le nom de cette ville sur l’autre rive du 
Saint-Laurent ? Est-ce un faubourg de la ville de Québec ? 

— C’est Aubigny 30 , répondit gentiment le cocher. À 
côté, vous voyez Lauzon... où se construisent des navires 
de toute taille. On appelle ça des chantiers maritimes ! 

• — Ali ! Très intéressant ! 


" 9 Le château Frontenac n’était pas encore construit et l’autre rive était 
alors visible de là. Il n’ouvrit ses portes qu’en 1893. 

10 La ville d’ Aubigny fut rebaptisée Lévis en 1861 en hommage au 
général Lévis pour célébrer le centenaire de la défaite qu’il infligea 
aux Anglais sur les Plaines d’ Abraham en 1760. 
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Tout à coup, une bande de jeunes gens bien habillés 
traversa la Place d’ Armes en chantant une marche mili- 
taire. Certains brandissaient de curieux drapeaux vert- 
blanc-rouge 31 ou même bleu-blanc-rouge. Des policiers 
municipaux suivaient à cheval. 

— Ce sont des étudiants républicains des collèges, ex- 
pliqua Olivier. Ils chantent « La Marseillaise », et « À la 
claire fontaine », l’hymne des Patriotes de 1837, pour pro- 
tester contre les événements tragiques de Montréal. 

— Que s’est-il passé à Montréal ? demandai-je, soudain 
inquiète. 

— Le gouvernement colonial triche sur la représenta- 
tion électorale. Il donne aux Canadiens-Français un 
nombre de députés égal à celui des Anglophones de 
l’ancien Haut-Canada alors que notre population est supé- 
rieure. Mademoiselle Alexie, l’injustice donne toujours 
naissance à la révolte. . . 

J’étais surprise et flattée de me faire appeler Mademoi- 
selle Alexie. Mais cette émeute m’inquiétait : 

— Mon Dieu que ne suis-je restée sur les bords de ma 
Rivière-aux-Rats, pensai-je. La vie y était si paisible... 
Mais non ! La vie est plus passionnante ici ! 

Après avoir reçu quelques coups de bâton, les jeunes 
républicains protestataires disparurent avec leurs drapeaux 
tricolores. Les rythmes belliqueux de 1837 et de la Mar- 
seillaise se fondirent dans la cacophonie de la rue et dans 
le crépitement des sabots de la multitude de chevaux. Oli- 
vier engagea notre élégant cabriolet et son cheval noir 
dans la Côte-de-la-Montagne pour descendre vers le port, 
envahi de mâts, de poutres de bois et de cordages. La plu- 
part des beauprés ou des mâts de misaine arboraient des 
pavillons rouges avec Y union jack au canton. 


31 C’était le tricolore des Patriotes qui avaient combattu durant 
l’insurrection de 1837. L’autre tricolore était le drapeau révolution- 
naire français qui servit aussi aux révolutionnaires russes. 
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— Olivier, le tavemier était assis là-bas, dis-je en poin- 
tant mon doigt ganté de blanc vers un quai, mais sa 
taverne est celle du Cheval Blanc, ici ! 

Mes yeux fouillaient les quais encombrés de bois et de 
marchandises diverses pour trouver le fameux gérant de la 
taverne du Cheval Blanc. . . en vain ! 

Olivier s’arrêta devant le débit de boisson, et entra pour 
m’éviter de devoir pénétrer dans un lieu malfamé. Il revint 
cinq minutes après, avec un inconnu à l’air important : 

— M’sieur est le gérant d’là taverne. Il prétend qu’il 
n’a reçu aucun canot d’écorce ni de fusil. 

— Non ce n’était pas lui... répondis-je. Je crois que je 
me suis fait voler. 

Au retour, monsieur Légaré me sermonna pour avoir 
d’une façon aussi irréfléchie, confié mon canot et mon 
mousquet au premier venu. 

— Je vous assure, Monsieur, que j’ai appris une bonne 
leçon pour le restant de ma vie. 

— Je l’espère ! L’important dans l’existence c’est de ti- 
rer des leçons de ses erreurs. Ainsi, tout n’est pas perdu. 
Dans mon cas personnel, je m’arrange désonnais pour 
avoir toujours sur moi une certaine somme d’argent... 
Lorsque des voleurs décideront de m’attaquer, ils seront 
satisfaits du fruit de leur agression et ne chercheront pas à 
se venger en m’ ôtant la vie. 
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30. Monsieur Légaré 
est vraiment trop gentil 


Le soir, alors que j’étais seule avec Monsieur Légaré 
dans le boudoir, il tenta de me convaincre de m’installer à 
Québec : 

— Vous savez lire et écrire... je souhaite vous em- 
ployer dans les bureaux de mon entreprise. Les lettrés ne 
sont pas nombreux dans le milieu ouvrier. . . 

— Heu. . . 

— Vous savez que je favorise toujours les gens 
d’origine modeste. Mon père n’était que bardelleur 32 . 
Quand on a de l’ambition on peut réussir, et je suis prêt à 
vous donner un coup de pouce. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi?... Pourquoi?... répéta-t-il pour se don- 
ner le temps de réfléchir. Eh bien ! Uniquement pour 
rendre service à une personne intelligente qui a un grand 
potentiel. 

Je cherchais désespérément une échappatoire. 

— Mais. . . je n’ai peut-être aucune qualité pour occuper 
un tel poste... 

— Si vous restez avec moi, me dit-il en me prenant la 
main droite entre ses gros doigts velus, je vous promets 
que vous vivrez ici à Québec comme une princesse. 

Plus son imagination avançait, plus la miemie reculait. 
Ses yeux couraient sur mon visage, caressaient l’arrondi 
de mes jeunes lèvres, et s’échouaient dans mon décolleté 


32 Le bardelleur fabriquait des bardeaux de cèdre ; il était en même 
temps couvreur (de maisons). 
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dans lequel ils semblaient rechercher quelque chose. Un 
instant je me demandai s’il n’avait pas repéré les coins des 
mouchoirs de soie qui faisaient l’essentiel de mon charme. 
Je changeai de position dans l’espoir qu’ils disparaîtraient. 
L’embarras m’envahissait. 

— Je me sens très coupable... de refuser votre gran- 
de... générosité, Monsieur Légaré. Mais je dois repartir au 
plus vite pour retrouver mon oncle Ildefonse. . . 

— Mais qu’est-ce qu’il a donc de si particulier ce... cet 
oncle Ildefonse ! s’exclama Monsieur Légaré, frustré et 
furieux. . . Bon. . . quand voulez-vous partir ? 

— Le plus vite possible, dès que j’aurai gagné un peu 
d’argent. 

— Ça, ça peut prendre beaucoup de temps, dit-il en se 
levant et en sortant de la pièce. 

Je restai pétrifiée dans mon fauteuil. Je vérifiai si mes 
mouchoirs n’étaient pas apparents et me mis à réfléchir : 

— C’est moi et personne d’autre qui choisirai ma vie... 
Monsieur Légaré est un peu trop. . . gentil, mais il est vieux 
et marié. Et puis son autoritarisme me paraît pesant. J’ai 
quitté mes parents avant l’âge de la majorité et ce n’est pas 
pour retomber sous la coupe d’un adulte dont le seul désir 
est de contrôler mes faits et gestes. 

Je ne réalisais pas encore que dans la vie tout le monde 
doit obéir à quelqu’un, ou, à défaut, à des principes. Pour 
ma part, j’aimais mieux orienter mon destin selon mon 
propre désir. 

— J’accepterais de travailler ici un mois ou deux pour 
gagner l’argent de mon voyage vers Montréal, mais pas 
plus ! 

Ma décision était prise ; pas plus de deux mois. Sou- 
dain Madame Légaré entra dans le boudoir : 

— Ah ! Vous êtes là, me lança-t-elle en affichant un 
semblant de surprise. 

— Oui, madame ! 
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À son visage crispé, j’eus l’impression qu’elle avait en- 
tendu les propositions de son mari : 

— Je voudrais vous offrir une belle récompense, 
Alexie, qui vous permettra de partir sans délai pour Mon- 
tréal. 

— C’est gentil, Madame Légaré, mais j’aimerais mieux 
gagner mon argent. Je ne suis pas une mendiante ! 

— Mais que vous êtes donc orgueilleuse !... Il n’est 
pas question de vous faire l’aumône. Vous avez sauvé 
mon mari. 

Elle m’annonça qu’ils me préparaient une somme subs- 
tantielle, pour lui avoir sauvé la vie au péril de la mienne. 
Grâce à leurs largesses, j’avais enfin la liberté de partir 
immédiatement et de rejoindre mon cher cousin qui 
s’attardait peut-être à Montréal. 

— Comme c’est l’été, vous avez le choix entre la mal- 
le-poste et le bateau à vapeur. Le bateau est moins fatigant 
mais plus cher. 

— J’irai par la malle-poste. 

— La diligence part de la Place du Marché, dans la 
Haute- Ville, cinq jours par semaine, m’expliqua Madame 
Légaré ; tous les jours sauf les dimanches et les vendredis. 
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31 . Le faux tavernier était un vrai voleur 


Le lendemain après-midi, Olivier Larocque me condui- 
sit dans la Haute-Ville en compagnie de Madame Légaré 
qui voulait m’acheter un manteau confortable pour l’hiver 
suivant. Soudain, dans la Côte de la Fabrique j’aperçus 
mon voleur qui déambulait sur le trottoir devant le Collège 
des Jésuites 33 . 

— Regarde, Olivier. Cet homme là-bas ! 

— Oui? 

— C’est mon voleur du port ! 

— Vous en êtes sûre, Mademoiselle Alexie ? 

— Tout à fait. 

Or, par une coïncidence exceptionnelle, au moment où 
nous le regardions tous les trois, le voleur s’empara de la 
bourse d’une dame qui sortait du Collège des Jésuites et se 
sauva à toutes jambes vers la Côte de la Montagne. Olivier 
arrêta notre tilbury, vissa le frein en disant : 

— Excusez-moi, Madame Légaré ! Attendez-moi un 
instant, Mademoiselle Alexie. Je reviens tout de suite. 

Puis il se lança à la poursuite du voleur. Il partit comme 
une flèche, disparut et revint dix minutes plus tard avec un 
œil au beurre noir, en tenant le malandrin par le poignet 
qu’il tordait vers l’arrière. 

— Où as-tu mis le canot et le fusil de cette jeune fille ? 
répétait Olivier. 

— Je ne connais pas cette jeune fille, répondit le voleur. 


la place duquel fut construit, quarante six ans plus tard, l’Hôtel de 
Ville de Québec [en 1895], Aujourd’hui la Place du Marché est deve- 
nue la Place de l’Hôtel de Ville avec une partie de la Côte de La 
Fabrique ; la Fabrique étant en fait le Conseil de Fabrique qui gérait 
les biens temporels de la paroisse, et non pas une manufacture. 
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— Elle était habillée en garçon. 

Impossible de lui faire avouer quoi que ce soit. Finale- 
ment je demandai à Olivier de le relâcher car la Justice 
anglaise de l’époque pendait pour une peccadille et je ne 
voulais pas être la cause de sa mort. Mais avant de le lais- 
ser repartir, je ne pus m’empêcher de lui faire un brin de 
morale : 

— Pourquoi mènes-tu une vie de voleur ? 

Sans doute désireux de m’amadouer, le garçon fit sem- 
blant de se laisser convaincre. 

— Parce que je n’ai pas de travail. 

— Pourquoi n’en cherches-tu pas ? 

— Impossible d’en trouver en ce moment. Aussi j’ai 
pris la mauvaise habitude de voler. Mais je vous jure qu’à 
partir d’aujourd’hui, si vous me laissez en liberté, je 
prends la résolution de me laisser mourir de faim plutôt 
que de voler. 

— Tu as été assez mauvais pour voler un jeune qui ar- 
rivait à Québec et qui ne connaissait persomie. C’était 
vraiment très mal. 

— Je m’en rends compte et je promets que je ne ferai 
plus jamais cela. Je vous le jure sur tout ce qui est le plus 
sacré ! 

— Il faut lui faire rembourser les objets volés, dit Ma- 
dame Légaré. 

— As-tu de l’argent dans ta bourse. Montre ta bourse ! 
ordonna Olivier 

Il avait 9 piastres, 7 chelings et 8 sous. 

— Je comptais vendre mon canot et mon fusil pour 5 
piastres. Donc tu me donnes 5 piastres et c’est tout à toi. 

— Non, tabamouche ? J’ai besoin de l’argent pour 
payer mon loyer. 

— Tu dois d’abord payer tes dettes. C’est la justice. Si- 
non on te livre à la police. 

Il eut un regard terrifié, et donna cinq pièces de huit en 
argent. Je fis un geste à Olivier : 

— Laisse-le partir, Olivier. Il a payé sa dette. 
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32. Départ pour Montréal 


Le dimanche suivant, j’allai, en compagnie de ma fa- 
mille d’accueil, à la messe de 10 heures. La famille Légaré 
était au grand complet : Monsieur, Madame et les deux 
enfants, François et Napoléon. En sortant de l’église 
j’éprouvai un autre choc : mon voleur m’observait du trot- 
toir voisin avec un regard de haine. Loin de chercher à se 
faire pardonner, il ne souhaitait que la vengeance. 

— Si vous voulez préparer vos bagages pour le départ, 
vous ne pourrez malheureusement pas venir aux vêpres 
avec nous, cet après-midi, murmura Madame Légaré. 

— J’en suis désolée, répondis-je, pour lui faire plaisir. 

À l’église, Madame Légaré avait une chaise réservée 
avec une plaque d’argent à son nom, au premier rang, à la 
place d’honneur assignée aux seigneurs dans les campa- 
gnes. Elle m’expliqua que chaque année les chaises étaient 
vendues à l’encan par le Conseil de Fabrique. Le bedeau, 
juché sur une chaise, faisait monter les enchères tout à fait 
cérémonieusement, en présence du curé, des marguilliers 
et des francs-tenanciers : 

— Combien ce banc-ci?... Une piastre... deux pias- 
tres... trois piastres... huit piastres... Envoille ! 
Envoille 34 ! Grimpe ! Grimpe !... neuf piastres... 

La vanité familiale faisait que certains citoyens dilapi- 
daient de fortes sommes pour se donner la satisfaction de 
paraître l’élite de la paroisse. 

Le lendemain, de bonne heure. Madame et Monsieur 
Légaré m’accompagnèrent à la Place du Marché, pour 


34 Allez ! Allez ! 
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prendre la diligence de Montréal. Monsieur restait obsti- 
nément silencieux. J’avais tenu à arriver vers 7 h 00 car la 
malle-poste partait à 8 h 00. Je voulais être sûre d’obtenir 
un siège. 

La Place du Marché était un grand espace pavé, flanqué 
de trois beaux édifices : le Collège des Jésuites, les Halles 
du Vieux Marché, et la magnifique cathédrale Notre-Dame 
de Québec 35 . Afin de ne pas paraître trop modestes à côté 
de ces merveilles architecturales, les immeubles riverains 
se dressaient aussi haut que possible sur trois et même 
quatre étages, en écarquillant leurs élégantes lucarnes 
comme des yeux étincelants de verre. 

Nous attendions la diligence, lorsque vers 7 h 30 passa 
un tombereau tiré par un bœuf placide. Le bouvier frappa 
à une porte de chêne qui s’ouvrit. Après un conciliabule, 
on sortit un corps sous un drap de lin. Il fut déposé dans la 
carriole. Lorsque le curieux équipage passa devant nous, je 
pus apercevoir cinq cadavres. Madame Légaré qui me re- 
gardait du coin de l’œil, me prit l’épaule : 

— Ce sont les décès de la nuit... Vous savez que le 
choléra fait rage dans notre région... Il est nécessaire de 
les enterrer aussi vite que possible sans rassembler les fa- 
milles. Tout le monde risque d’être contaminé. 

— C’est bien triste, dis-je. 

Au fond des bois, je n’avais même pas entendu parler 
de ces malheurs. Vers 7 h 45, arriva la diligence ; elle pal- 
pitait de tous ses grelots. Elle se prépara à entamer 
courageusement son lointain voyage pour desservir toutes 
les seigneuries jusqu’à Montréal, tout au long du Chemin 
du Roy. Puis avec un autre équipage, elle s’exilerait peut- 
être vers New York. Le courrier européen, durant l’hiver, 
arrivait par cette grande ville américaine à cause de la 


b L’Hôtel de Ville a remplacé le Collège des Jésuites. Les Halles du 
Vieux Marché ont disparu. Seule la cathédrale Notre Dame existe 
encore. 
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banquise. L’été, il suivait les voies traditionnelles du 
Saint-Laurent. 

Notre malle-poste était une lourde voiture, très haute 
sur roues, aux lignes assez arrondies. Il ne fallait pas 
moins de six chevaux pour la tirer. L’équipage se compo- 
sait de deux hommes, bien vêtus de livrée foncée et 
couverts d’un chapeau haut-de-forme luisant. Le postillon 
et le maître-cocher portaient fièrement une grosse mousta- 
che à la gauloise, pointant vers le bas comme deux gros 
glaçons de poil. Cela leur donnait un air de brute alors 
qu’ils étaient très gentils. 

— Je ferai une prière à Saint-Christophe pour qu’il 
vous protège, dit Madame Légaré. C’est le saint-patron 
des voyageurs. Avec lui, vous ne risquez rien ! 

Je voyageais en diligence pour la première fois, et tout 
m’intéressait au plus haut point. Les trois compartiments 
de la voiture étaient occupés par des voyageurs ; celui de 
devant, ouvert vers l’extérieur, comportait un seul banc, 
sur lequel s’asseyaient le cocher et trois passagers. Cette 
section se nommait le coupé car le toit était ouvert. 

La pièce du milieu s’appelait « l’intérieur ». Elle conte- 
nait une grosse malle dans laquelle le postillon rangea le 
courrier à emporter, en paquets ficelés selon les destina- 
tions : 

— As-tu embarqué la malle ? demanda le maître- 
cocher. 

— Oui monsieur ! répondit le postillon avec respect. 

— Et l’as-tu bien divisée en paquets pour chaque sei- 
gneurie ? 

— Oui, monsieur. 

Le compartiment de l’arrière, arrondi, se nommait pour 
cette raison la rotonde. Sur l’impériale s’entassaient les 
paquets, les valises et les malles de chêne, le tout solide- 
ment arrimé et recouvert d’une bâche de cuir. Deux ou 
trois pauvres voyageaient à prix réduit sous cette bâche à 
bagages ou même au-dessus, pour moins cher encore, 
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agrippés aux cordages qui tenaient en place le monceau de 
paquets. Si je n’avais pas rencontré Monsieur et Madame 
Légaré, j’aurais voyagé là-haut. Heureusement, la veille au 
soir, Madame Légaré m’avait remis une bourse de cuir 
qu’elle avait dissimulée sous ma belle robe blanche de 
dentelle immaculée. Elle l’avait solidement attachée à une 
ceinture qui maintenait la bourse au niveau du ventre. Cela 
m’arrondissait un peu, mais je ne m’en souciais guère. 

— Prenez place, invita le cocher. On ne va pas tarder à 
partir ! 

Madame Légaré me serra longuement contre elle, et je 
sentis que je l’aimais déjà comme une mère. Monsieur me 
donna une simple accolade sans le moindre sourire. Pour 
mieux voir le paysage, et aussi pour garder un œil sur Ma- 
lou qui devait me suivre à la course, je demandai poliment 
au cocher l’autorisation de m’asseoir à côté de lui, sur la 
haute banquette du coupé, si haut perchée. Il fut surpris de 
cette requête. Les jeunes filles de si bomie famille - il 
semblait connaître la famille Légaré, au moins de réputa- 
tion - voyageaient habituellement dans la rotonde où le 
panorama pouvait s’admirer dans trois directions. Le co- 
cher évitait de placer dans cette rotonde les traîne-misère 
dont l’odeur aurait pu incommoder fortement les narines 
plus sensibles des personnes de qualité. 

— Allez ! Nous partons ! 

Après nos adieux touchants, je tâchai de me hisser sur 
le siège haut perché du coupé. 

— Oh non, Alexie, s’écria Monsieur Légaré qui sortit 
soudain de sa léthargie crispée. Il n’est pas question pour 
une jeune fille distinguée de s’asseoir sur ce perchoir ! 
Descendez, je vous prie, dans la rotonde ! 

En pestant entre mes lèvres, quoiqu’avec un sourire, je 
me soumis à sa volonté. Je lui devais bien cela. 

— En avant ! cria le cocher. 

Deux claquements de fouet du postillon mirent en bran- 
le l’énorme diligence. La bonne Madame Légaré se 
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tamponna les yeux de son mouchoir de soie, brodé à ses 
initiales et à celles de son mari. Quant à Monsieur, il resta 
dignement figé, la main levée en signe d’adieu. Malou se 
mit à trotter à côté de nous. Le cocher avait refusé de lui 
accorder une place près de la malle du courrier. Il est vrai 
que mon fidèle et impressionnant loup-malamute au poil 
aussi dur que du chiendent, n’avait rien d’un petit ange. 

La lourde diligence s’engouffra dans la rue de Buade 
qui longeait la belle basilique, tourna dans la rue du Fort et 
s’engagea résolument dans le Chemin Saint-Louis qui 
courait vers le Sud-Ouest, vers Montréal. Le jeune postil- 
lon faisait le voyage sur le dos du dernier cheval à gauche, 
d’où, grâce à un long fouet semi-rigide, il pouvait attein- 
dre les trois chevaux de tête. C’était vraiment lui qui 
dirigeait l’attelage, car le cocher se contentait de causer 
paisiblement avec les passagers. 

Je partais sans avoir revu mon frère François, pension- 
naire au Petit Séminaire de Québec, de peur qu’il ne se 
sente moralement tenu de me dénoncer aux autorités reli- 
gieuses lors de ses confessions obligatoires. 

— Non ! Pas question de prendre le risque d’être ren- 
voyée à la Rivière-aux-Rats ! pensai-je. Prudence ! 

Soudain, en entrant dans le Chemin Saint-Louis, je vis 
un homme avec un grand chapeau qui regardait fixement 
la diligence. Alors que les chevaux passaient à son niveau, 
il releva le bord de son chapeau pour dégager son visage et 
je reconnus mon voleur qui me jeta un regard de haine à 
travers la vitre. Malou faillit le bousculer en passant au 
petit trot. Le voleur regarda l’animal avec crainte et conti- 
nua son chemin. 
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33. Le long du Chemin du Roy 


Lorsque la bonne famille Légaré eut disparu derrière le 
clocher qui flanquait le coin droit de la cathédrale Notre- 
Dame, et qu’il devint inutile de lui manifester ma recon- 
naissance par des signes amicaux, j ’essuyai discrètement 
du revers de la main la dernière larme, pris une grande 
gorgée d’air et jetai un coup d’œil à Malou qui trottinait 
gentiment derrière la diligence. 

Au début, mon loup gris, qui paraissait si redoutable 
aux passants, afficha quelque panique en me voyant partir, 
et il ne cessait de chercher mon image à travers la vitre de 
la rotonde. Mais, au bout de quelques kilomètres, il 
s’accoutuma, et finit par considérer que sa maîtresse rassu- 
rante était la grande voiture tout entière. 

Tant et aussi longtemps que la chaussée fut pavée, la 
diligence garda la vitesse d’une personne au pas, c’est-à- 
dire une lieue à l’heure 36 . En longeant les murailles épais- 
ses et les douves asséchées de la citadelle Vauban, mon 
voisin de gauche remarqua l 'union jack qui flottait au 
sommet d’un mât. Cela sembla éveiller dans son esprit 
quelques aigres considérations sur la politique mondiale 
du moment : 

— Les Français viennent de capturer l’émir Abd el- 
Kader, et désormais ils achèvent leur invasion de 
l’Algérie. Les Anglais annexent le Punjab, continuent de 
voler le sud de l’Afrique aux Boers, font la guerre à la 
Chine pour forcer les Chinois à acheter leur opium ; les 
États-Unis dérobent la Californie au Mexique. Ce 


36^km/h. 
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XIX e siècle marque vraiment le règne de la rapine et de 
l’immoralité, s’écria-t-il de la voix forte et grave d’un 
condamné à mort qui tâche de dominer le roulement des 
tambours pour adresser son dernier discours à une foule de 
badauds. 

Bien que sa voix ait prévalu sur le bourdonnement as- 
sourdissant des roues ferrées au contact des pavés, 
personne ne releva le commentaire provocateur, pas même 
un roux à moustaches qui feignait de ne pas entendre. La 
diligence continua sa marche bruyante, franchit les fortifi- 
cations de la ville par la Porte Saint-Louis, et s’engagea 
sur les Plaines d’Abraham. 

Comme un chien qui s’ébroue, la chaussée se dégagea 
d’un seul coup de ses maisons riveraines, et les pavés dis- 
parurent par enchantement, à la plus grande satisfaction 
des voyageurs. Le bruit devint un grésillement continu, 
qui, au moins, permettait de s’entendre lorsqu’on voulait 
parler. Par endroits, surgissaient des plaques de pavés, fort 
utiles par temps de pluie dans les dépressions boueuses ; 
mais nous étions en période sèche, et notre postillon avait 
tôt fait de tirer notre attelage sur les larges bas-côtés de 
terre battue, pour éviter de nous replonger dans 
l’étourdissant roulement de tambour. 

— On ne s’entend plus ! disaient les bavards pour inter- 
rompre le cours de leur conversation. 

Les banquettes de la rotonde, capitonnées de velours 
bleu, étaient occupées par six personnes, cinq hommes et 
une femme ; moi-même. Du plafond pendaient de gros 
pompons de laine jaune, salis par les mains des passagers 
qui les utilisaient pour se soulever ou changer de place. 
Tous les voyageurs semblaient assez aisés, socialement. Je 
le paraissais moi aussi. C’est du moins ce que laissaient 
croire ma belle robe blanche toute rehaussée de dentelles, 
de pompons et de broderies, et mon grand chapeau décoré 
d’une aigrette dont les plumes palpitaient de vie à chaque 
nid-de-poule. 
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J’avais pris soin de me munir d’un baluchon qui conte- 
nait mes vêtements de garçon, ma hache et mon poignard, 
gages de ma vertu toujours en péril. Mes manières sem- 
blaient un peu frustes pour une jeune fille de si bonne 
famille. Aussi, ne voulant pas trahir la femme des bois que 
j’étais, au milieu de ces Québécois instruits et railleurs, je 
gardais le silence et tâchais de rester bien droite, tout en 
pensant que certains de ceux qui m’entouraient auraient dû 
faire de même, plutôt que de débiter leurs platitudes, car, 
comme disait ma tante Ursula : 

— Parmi les gens qui n’ont rien à dire, les plus accep- 
tables sont ceux qui savent se taire. 


143 






















/ 





1 


34. Le cadeau d'adieu 
de Madame Légaré 


Madame Légaré avait insisté, en guise de récompense 
pour avoir sauvé la vie de son cher époux, afin que 
j’accepte une grosse bourse de 200 piastres ; une somme 
que je n’avais jamais vue devant moi jusque-là. Cet argent 
me permettait de partir immédiatement sans attendre de le 
gagner par mon travail. Ainsi, ce départ arrangeait tout le 
monde, et particulièrement Madame Légaré qui devait 
certainement savoir que son mari me trouvait. .. attrayante. 

La veille au soir, juste avant de dormir, j’avais pris le 
temps d’étaler ma petite fortune sur le lit, pour contempler 
chacune des pièces reçues. À la faible lumière vacillante 
de ma lampe à huile de baleine, j’avais pu admirer des 
pièces totalement inconnues de moi : il y avait plusieurs 
dollars américains, quelques livres sterling et des che- 

'in 

lings en argent, des pemiies de cuivre, une guinée et un 
souverain en or. Je remarquai aussi des pièces d’or espa- 
gnoles d’Amérique du sud : trois doublons, une pistole, 
ainsi qu’une multitude de réals d’argent qui servaient de 
petite monnaie à toutes les pièces d’or espagnoles. Je trou- 
vai aussi dans mon petit trésor cinq écus d’or (escudo) et 


37 Prononciation et graphie française de shillings. Au Canada, la mon- 
naie française est périmée depuis la Loi des Monnaies de 1841. Mais 
près de 80 ans après la session de la Nouvelle-France, la monnaie 
française est encore utilisée à cause du manque de liquidités qui règne 
dans les colonies anglaises. Le but de l’Angleterre est d’entraver le 
commerce de ses colonies afin de s’en faire des chasses-gardées éco- 
nomiques. La guinée était à l’origine la livre sterling de l’esclavage en 
provenance du Golfe de Guinée où l’on trouvait aussi de l’or. 
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trois « pièces de huit » en argent pur, dont le 8 stylisé en S, 
barré des deux colonnes d’Hercule, allait devenir le sym- 
bole de nos dollars quand ils seraient frappés en 1866, 
tellement les pièces espagnoles avaient de prestige partout 
en Amérique. 

— Je suis à l’abri de tout besoin ! avais-je pensé en 
soupirant d’aise. 

À ma grande surprise, j ’y trouvai aussi avec attendris- 
sement quelques vieilles pièces de monnaie françaises du 
temps de la Nouvelle-France : un louis d’or, une livre et 
deux écus d’argent, cinq deniers et plusieurs sols de cui- 
vre. Nous avions le choix entre, faire du troc ou utiliser cet 
ensemble hétéroclite de monnaies d’origines diverses, bien 
étranges pour moi qui sortais des bois. Seuls les commer- 
çants rusés et les banquiers retors y trouvaient leurs 
comptes, car ils pouvaient voler à loisir les gens simples, 
qui n’avaient qu’une idée approximative de leur valeur. 

— C’est tout ce que je peux vous donner pour votre ar- 
gent, Madame, sinon j’en serais de ma poche ! me diront- 
ils pour excuser leur pingrerie et leur malhonnêteté, lors- 
que je voudrai changer mes monnaies. 

Madame Légaré m’avait sans doute donné toutes ses 
économies personnelles pour me pennettre de partir au 
plus vite, afin d’éloigner de son mari toute possibilité de 
faux pas. Pour ma part, même si je ne connaissais pas 
l’équivalence exacte de ce cadeau, je m’estimais fort ras- 
surée de posséder cette petite fortune qui m’évitait les 
soucis immédiats « de voyager à pied ou de rester chez 
moi », comme le faisaient en général les pauvres. En effet, 
le voyage de Québec à Montréal, si l’on inclut les repas 
obligatoires et les nuits dans les auberges, représentait 
deux mois du salaire d’un ouvrier de scierie, et il fallait 
être bien nanti pour se l’offrir. 

En face de moi, à côté de l’inconnu qui feignait 
l’indifférence devant les commentaires provocateurs de 
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r • 38 A 

mon voisin, se tenait un vieux quadragénaire plutôt re- 
plet, qui s’était présenté comme étant notaire à 
Repentigny. Il était venu à Beauport rendre visite à sa fille 
et repartait fort satisfait d’avoir pu constater qu’elle était 
bien établie. Il nous expliqua avec force détails qu’il avait 
marié sa fille à un notaire de Beauport grâce à 
l’intercession du curé de Repentigny qui se trouvait être, 
par une heureuse coïncidence, le frère du curé de Beau- 
port. 

— C’est une famille très bien ! conclut- il avec satisfac- 
tion. 

Notre diligence entra enfin dans les Plaines d’Abraham, 
au point le plus haut, la Butte-à-Nepveu. 

— C’est ici qu’a été pendue la Corriveau en 1763, 
commenta un passager. 

— Pourquoi ici ? demanda l’un des passagers. 

— Parce que c’est le point le plus élevé des plaines 
d’Abraham 39 . C’était un avertissement pour tout le monde. 

La conversation s’embrasa sur les deux batailles san- 
glantes qui avaient fait rage en 1759 et 1760 sur ces 
plaines de si triste mémoire, et au cours desquelles les 
Français d’abord, puis les Anglais en 1760, avaient été mis 
en déroute. De loin en loin, le long des chemins de Sillery 
et de Sainte-Foy, je remarquai des moulins à vent et une 
poignée de chaumières. 

Je jetais très souvent un coup d’œil inquisiteur à 
l’extérieur de la voiture pour vérifier si Malou suivait bien, 


38 La moyenne de vie à l’époque était de quarante ans. On était donc 
vieux dès cet âge. Seuls les riches et les plus vigoureux vivaient jus- 
qu’à soixante dix ou quatre vingts ans. C’était avant tout la forte 
mortalité infantile qui abaissait la moyenne de vie. 

''C’est à cet emplacement, au sommet de la Butte-à-Nepveu que fut 
construite l’Assemblée Nationale du Québec vers 1880. L’ancien 
parlement du temps du Bas-Canada siégeait dans l’évêché de Mgr de 
Saint- Vallier, après qu’il fut reconverti en Hôtel du Gouvernement. Il 
avait déjà été détruit par les flammes et reconstruit. 
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car sur le chemin de terre battue, la diligence avait pris sa 
vitesse de croisière, deux lieues à l’heure. 

Un peu plus d’une heure après notre départ, notre dili- 
gence changea d’attelage à l’étape de Sainte-Foy. Les 
relais de la poste étaient bien organisés. En quinze minutes 
- ou trente durant les étapes de nuit - des chevaux frin- 
gants et reposés étaient attelés, et les passagers avaient le 
temps de descendre pour se restaurer prestement ; ceux du 
moins qui ne s’étaient pas munis d’un panier à provisions. 
Il faut dire que les aubergistes, qui avaient chèrement 
acheté le privilège de tenir la poste, faisaient leur possible 
pour servir les voyageurs avec zèle et efficacité. 

— Pour ceux qui ont des besoins pressants, c’est le 
moment, s’écria le cocher. 

— Les bécosses sont au fond du jardin, compléta le 
maître de poste. 

— Vous allez avoir 29 relais le long du Chemin du Roy 
jusqu’à Montréal, me précisa le notaire. 

Il semblait m’avoir prise en affection et tenait à me dire 
quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’il me parle. 
Avait-il une idée derrière la tête ? Décidément, dès que 
j’étais habillée en belle fille, j’avais de la part des hommes 
des attentions insistantes qui me semblaient de moins en 
moins agréables. Je caressai la tête de Malou qui venait de 
me rejoindre. 

— C’est votre chien ? me demanda le notaire un peu 
inquiet. 

— Oui ! Il me suit au galop... Vingt-neuf relais ? C’est 
beaucoup, ça ! 

— Ce n’est pas trop pour les 270 km du Chemin du 
Roy. Vous savez, ce fut la première route carrossable du 
Canada. Si vous allez jusqu’à Montréal, vous allez traver- 
ser 16 rivières sur des ponts ou des bacs. 

Le bon notaire était, selon ce qu’il me confia avec fier- 
té, Président des marguilliers du Conseil de Fabrique de 
la Paroisse Notre-Dame de la Purification de la Bienheu- 
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rense Vierge-Marie. Il reprit son souffle à deux fois pour 
énoncer son titre. Grâce à son autorité, l’église était en 
pleins travaux d’agrandissement : 

— La nef va être agrandie et la façade refaite ! 

— Vous vous dévouez sans compter, lui dis-je avec 
grande admiration. 

— J’ai tellement reçu de mes semblables que je me 
sens obligé de me donner, de me dévouer pour eux, répon- 
dit-il avec un air de simplicité et de pudeur désarmants. 

Puis le cocher revint en se suçant les moustaches poul- 
ies nettoyer des fragments d’aliments ou des gouttes de 
sauce qui avaient pu s’y accrocher. Toutes les quatre-vingt 
dix minutes nous traversions une étape : Saint- Augustin, 
Neuville, Les Écureuils, Cap Santé, Deschambault 18 km 
plus loin, etc. 
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35. Un notaire un peu trop obligeant 


Je parle toujours de Québec en tant que capitale, mais 
en 1849, au moment où je traversai cette belle ville, elle ne 
l’était plus. Cette ville historique avait été en son temps la 
redoutable capitale de la Nouvelle-France que les Boston- 
nais comparaient à l’imprenable Troie tant ils craignaient 
la valeur combative de ses habitants qui n’hésitaient pas à 
aller les attaquer en plein hiver, par des froids polaires. 
Cependant, en ce milieu de XIX e siècle, au moment où se 
déroulait mon escapade, la capitale du Canada-Uni était 
Montréal, mais à cause des violences qu’avaient déclen- 
chées les Orangistes, elle se préparait à déménager à 
Toronto, ville alors moins populeuse. 

— Les politiciens ont tendance à s’installer loin des 
foules dont ils redoutent le regard critique, avait dit le no- 
taire. 

Nous trottions le long du chemin Saint-Louis qui tra- 
verse à la course les plaines d’ Abraham Martin, et se perd 
dans le lointain. Par endroits, nous passions à côté de 
grands moulins à vent qui nous saluaient de leurs ailes. 

— Ces moulins à vent sont si majestueux. . . Et les tours 
qui n’ont pas de moulins, c’est quoi ? 

— Des tours de défense. On les appelle des Tours Mar- 
tello. Les Anglais les ont construites pour empêcher les 
Américains de leur prendre le Canada. 

Je n’avais vu jusque-là que le moulin de Trois-Pistoles 
qui se perdait presque entièrement derrière l’horizon de 
mes souvenirs, de même que celui dont j’ai récemment 
aperçu les grandes ailes de toile blanche, caressant inlas- 
sablement le ciel bleu de l’île-aux-Coudre 
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À la troisième étape, je réussis à prendre place dans le 
coupé, et je constatai que le cocher et le postillon faisaient 
preuve d’une imagination des plus fertiles pour jongler 
avec les jurons originaux et les imprécations pittoresques 
qui amusaient les uns et scandalisaient les autres. 

— Ils ne cherchent qu’à faire les intéressants, me dis-je. 
Je vais éviter de sourire car j’ai remarqué qu’après chaque 
juron, ils cherchent mon regard pour voir l’effet produit. 

Moi qui croyais avoir tout entendu panni les bûcherons 
et les trappeurs du lointain Saguenay, je me rendais 
compte que les habitants des grandes villes montraient une 
créativité toute rehaussée d’humour. Ces multiples invoca- 
tions, mêlées aux claquements secs du fouet, étaient fort 
efficaces pour éperonner nos six fringants chevaux cana- 
diens lorsqu’ils gravissaient une côte. Pour aller à gauche, 
le postillon criait "dia"; et pour la droite "hue" ; comme 
chez nous à la Rivière-aux-Rats. 

Je fis huit étapes ce jour-là avant de laisser la diligence 
continuer sans moi. Je m’arrêtai à La Pérade, bien décidée 
à reprendre ma course le lendemain avec une diligence 
matinale. La fatigue me faisait regretter un peu de ne pas 
avoir pris le bateau comme la plupart des gens à la bonne 
saison. 

Au relais de La Pérade, au bord de la Rivière Sainte- 
Anne, je pris donc congé de mes compagnons de voyage. 
Mais, en m’entendant déclarer forfait, le vieux notaire 
quadragénaire se rendit soudainement compte que lui aussi 
était fatigué. Je demandai au chef de relais s’il avait de 
quoi m’héberger. 

— Pour vous toute seule ? 

— Oui, dis-je. 

— Bien sûr. Madame ! J’ai un excellent lit. 

Sa femme me conduisit à une grande chambre tout en- 
combrée de deux grands lits doubles et de trois petits. Je 
choisis le plus petit et déposai mon baluchon sous le gros 
sommier rehaussé de quatre pieds sculptés en pattes de 
lion. Après quoi je descendis pour souper. Sur le mur, un 
écriteau : « Qui dort dîne. » 


152 


— Ça veut dire qu’il suffit de dormir pour calmer sa 
faim ? demandai-je au notaire. 

— Détrompez-vous ! L’aubergiste est moins désinté- 
ressé que vous ne le pensez. Il veut dire que le repas est 
obligatoire pour ceux qui veulent le gîte. 

Le notaire qui semblait tout savoir, insista pour m’offrir 
le souper : une délicieuse sagamite 40 suivie d’une belle 
assiettée de ragoût de pattes de cochon. Malou apprécia le 
meilleur repas de sa vie, car il termina mon écuelle en 
bois, et l’aubergiste lui accorda même un petit supplément. 

Je me rends compte à quel point ma belle robe de den- 
telle agrémentée de broderies fines et de fanfreluches, et 
peut-être aussi les fameux mouchoirs brodés que je 
m’étais permis de garder, me donnaient des privilèges que 
je n’aurais pas eus avec mon pantalon et ma chemise écos- 
saise. Comment résister au plaisir de ne pas en profiter un 
peu trop ? 

Après s’être délecté de tous nos restes dans l’écurie de 
l’auberge, Malou y passa la nuit en compagnie d’un char- 
retier, d’un bouvier et du palefrenier. Ils n’en menèrent 
pas large. 

— Est-ce qu’il est méchant ? s’inquiéta le bouvier. 

— Non, pas du tout ! Il faut l’ignorer et il vous ignore- 
ra ! lui répondis-je. 

— Bon, je suis désolée mais je dois aller me coucher. 
Cette journée a été fatigante, déclarai -je après ce repas en 
compagnie de mon notaire. 

— Moi aussi, je crois. Je suis fourbu ! La journée a été 
éprouvante ! répondit mon tabellion. 

J’entrai dans la vaste chambre obscure, et heurtai le 
grand lit central de la pièce. J’entendis alors une protesta- 
tion pâteuse : 

— Faites attention, donc ! Il y en a qui dorment ! Taba- 
rouette ! Les gens sont d’un sans-gêne ! 

Mes pupilles s’habituèrent vite à l’obscurité. Les lits 
étaient presque tous occupés par des dormeurs. Je me glis- 


40 Soupe au lait et au maïs. 
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sai jusqu’au mien et me couchai tout habillée, au risque de 
froisser mes belles dentelles, tandis que le notaire ôtait son 
haut-de-forme et son complet-veston pour se glisser dans 
une chemise de nuit et un bonnet qui faisaient une grande 
tache claire dans l’obscurité. Curieux tout de même ! Je ne 
savais pas que les chambres étaient communes dans les 
auberges. Vers minuit, je fus réveillée par... une main. 
Elle se glissait furtivement dans mon lit comme un serpent 
sournois. J’ouvris les yeux tout grands, et, dans 
l’obscurité, je constatai que l’allée entre ma couche et 
celle de mon vieux compagnon, avait disparu. Son lit fri- 
pon s’était subrepticement rapproché du mien. La main 
fureteuse avançait imperturbablement dans mon lit comme 
pour explorer les lieux. D’abord, je me contentai de me 
pousser pour la fuir. Elle continua son intrusion comme si 
le bras du notaire était démesuré. Il s’était targué durant le 
repas d’avoir le bras long au sein du Conseil de Fabrique 
de sa paroisse, mais je ne m’attendais pas à en faire la pé- 
nible et irritante expérience le soir-même. Exaspérée, je lui 
criai d’une voix tonitruante : 

— Dites, Monsieur, vous me réveillez ! Pouvez-vous 
ôter votre main de mon lit ? 

— Excusez-moi, murmura- t-il, humilié... Je ne pensais 
pas que cela vous réveillerait ! 

— Vous plaisantez, sans doute. 

Mais il avait du mal à renoncer à la volupté qu’il s’était 
promise et dont peut-être il me pensait débiteuse à son 
égard. D’une voix qui n’était plus qu’un souffle, il insista : 

— Ecoutez, Alexie !... Vous me plaisez beaucoup. . . 

— Nous en reparlerons demain. En attendant, enlevez 
votre main d’ici et laissez-moi dormir. Je suis très fati- 
guée ! 

— Hé ! Allez-vous bientôt arrêter d’chialer ! cria une 
grosse voix irritée. Si j’me lève, ça va faire mal en môôô- 
dit ! 
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36. Je retrouve mes vêtements de garçon 


Au matin, à mon réveil, je constatai que le notaire avait 
pris une diligence plus matinale. Son lit, redevenu ver- 
tueux, avait mystérieusement repris son alignement tout 
militaire dans le dortoir. Au moins, je n’aurais pas le dé- 
plaisir de revoir sa mine pateline. En repensant à 
l’incident, j’entendis distinctement dans ma tête la voix 
édifiante de ma mère me sermonner en ces termes : 

— C’est de ta faute, Alexie ! Tu n’aurais jamais dû accep- 
ter de cadeaux de cet homme. La générosité des hommes 
n’est jamais gratuite. Pas plus que celle des femmes, 
d’ailleurs. Ils s’attendent à un retour. Et si tu prévois de ne 
rien accorder - comme j’ose l’espérer de la part de ma 
propre fille -, il ne me paraît pas honnête d’accepter leurs 
cadeaux ! Pourquoi faut-il que je pense à ma mère chaque 
fois que j’ai un reproche à me faire? J’ai l’impression 
qu’elle est dans ma tête pour me surveiller. Cela 
m’enrage ! 

Cette leçon me servit toute ma vie. Je défroissai rapi- 
dement mes vêtements et mon chapeau pour repartir. 
Après le déjeuner, je pris la diligence de 10 h 00. Je 
m’installai dans le coupé avec le cocher. Il gardait derrière 
lui deux mousquets, pour lui-même et pour le postillon, en 
prévision de quelque mauvaise rencontre. Il y avait vrai- 
semblablement de fortes sommes d’argent dans la grosse 
malle à courrier, et ils devaient les protéger au péril de leur 
vie. La Rivière Sainte-Anne fut franchie dans un bac sur 
lequel je fis embarquer Malou, et les étapes se mirent à 
défiler au milieu d’un paysage radieux. 
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En début d’après-midi, l’étape des Trois-Rivières nous 
offrit un excellent repas. La ville était bien belle, perchée 
comme un aigle farouche sur une falaise qui dominait et 
surveillait le Saint-Laurent. À chaque étape, le cocher ou- 
vrait la malle dans le compartiment central pour en tirer le 
paquet de lettres destiné à la seigneurie que nous traver- 
sions, ou aux paroisses plus éloignées du Chemin du Roy. 

— Ce n’est pas comme en hiver, me dit le cocher. À la 
morte-saison, le volume de courrier est ben plus grand. 
Mais en été, le bateau de poste nous fait concurrence. 

En arrivant à Repentigny, le surlendemain, la diligence 
passa devant l’église Notre Dame, en pleins travaux 
d’agrandissement. Le notaire ne nous avait donc pas men- 
ti. Elle embarqua sur un bac pour franchir la Rivière des 
Prairies dont le chenal se mariait à celui de la Rivière des 
Mille-Isles. Nous étions arrivés dans la vaste île de Mon- 
tréal. 

D’autres bacs en provenance de Repentigny transpor- 
taient les véhicules et les chevaux vers d’autres desti- 
nations. Puis défilèrent les paroisses de Pointe-aux- 
Trembles, Longue-Pointe, Saint-Laurent et enfin l’immense 
cité de Montréal, encore plus grande que Québec puis- 
qu’elle comptait près de 60 000 habitants. 

Comment allais-je pouvoir me retrouver dans ce laby- 
rinthe de rues et cette fourmilière humaine ? Je fis une 
petite prière à Dieu pour lui demander de m’aider à ne pas 
commettre d’erreur irréparable. Ah ! Si mes parents me 
voyaient affronter ces dangers, quelles angoisses les 
étreindraient ! 

En débarquant à Montréal, l’idée me vint immédiate- 
ment de m’habiller en garçon. C’était mon refuge contre la 
plupart des dangers. Je m’isolai dans une chambre de 
l’auberge-relais de poste pour enfiler rapidement ma che- 
mise écossaise et le pantalon de velours. Je pris soin de 
glisser la hache dans ma ceinture sous ma chemise de 
laine, d’attacher contre ma cuisse le poignard dans sa 
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gaine de cuir. La doublure déchirée, au fond de ma poche, 
me donnait accès au couteau. Mieux valait prévoir le pire. 
Ceci fait, je plaçai quelques piastres dans ma poche 
droite,... et la belle robe de dentelle et le chapeau à ai- 
grette dans mon baluchon, au risque de froisser leur 
féminité et de briser les fragiles plumes d’aigrette. 

— Et maintenant, il ne me reste qu’à retrouver mon on- 
cle Ildefonse et surtout mon beau Rémi... Une aiguille 
dans une meule de foin ! pensai-je. 

La ligne de poste poursuivait son étemel voyage vers 
New York. Plusieurs émigrants montèrent pour occuper 
nos places. C’était, comme je l’ai dit, l’itinéraire habituel- 
lement suivi par les dizaines de milliers de Canadiens 
français et d’Irlandais qui allaient repeupler la Nouvelle- 
Angleterre. La population protestante de ses six états, hos- 
tile à cette invasion papiste, fuyait la côte Atlantique pour 
aller fonder de nouveaux Portland protestants sur la côte 
du Pacifique, avant d’y être rattrapée aussi, car on ne réus- 
sit jamais à fuir ses peurs, surtout quand elles sont 
imaginaires. 

Je sortis sur le trottoir de l’auberge. Malou me rejoignit, 
et pour m’exprimer sa joie délirante de me revoir dans ma 
tenue de garçon, il se mit à sauter autour de moi en jappant 
de bonheur. C’était une réaction plutôt rare, car mon chien 
avait plutôt tendance à demeurer peu démonstratif dans les 
moments les plus exaltants ou dans les dangers les plus 
imminents ; comme un vrai gentilhomme. Il retrouvait 
enfin son maître, son vrai compagnon de voyage. 

— Allons-y, Malou ! Nous voilà arrivés à Montréal ! 
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37. Perdue dans la misère 


J’avais quitté sans regret la belle diligence aux murs 
capitonnés, qui, durant trois jours, m’avait rompu les reins 
sans toutefois réussir à briser mon entêtement inébranlable 
à retrouver mon cher Rémi, que je suivais de loin comme 
les Rois Mages l’étoile du Berger. 

Ma satisfaction d’arriver au bout de mon voyage était 
pourtant loin d’être débordante, car je savais que désor- 
mais et jusqu’à ce que je les retrouve, j’étais livrée à mes 
seules forces dans la plus grande ville du Canada et même 
de l’Amérique du Nord. On croit toujours avoir atteint le 
terme de ses épreuves sans se rendre compte que ce n’est 
qu’une simple étape de la vie. 

Je sentais mon estomac fort serré sous ma chemise 
écossaise ; serré par la bourse rebondie de la généreuse 
Madame Légaré, certes, mais aussi par la peur de me per- 
dre dans cette masse humaine, même avec mon cher et 
fidèle Malou derrière mes mollets. 

Pour me conseiller sur le choix d’un hôtel, je décidai 
sagement de m’adresser à trois dames fort décemment 
vêtues qui péroraient sur le trottoir : 

— Pardon Mesdames, pourriez- vous m’indiquer un hô- 
tel pas trop dispendieux ? 

Les dames tournèrent vers moi leurs grands yeux éton- 
nés, et l’une d’elle me répondit dans une langue étrange 
que je ne compris pas. J’étais sur le point de répéter ma 
question, sans doute mal formulée, lorsque, avec un en- 
semble parfait, elles me tournèrent le dos pour s’éloigner. 
Tel fut mon premier contact avec la langue anglaise. 
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Une autre femme, dont la tenue révélatrice ne me révéla 
rien, tant j’étais peu familiarisée avec les vicissitudes de 
cette grande ville, faisait le pied de grue dans la rue Saint- 
Paul. Je lui posai la même question. 

— L’Hôtel Rasco est très bien si tu n’as pas trop 
d’argent, mon tourtereau, me répondit-elle avec gentil- 
lesse. Continue tout droit et tu trouveras cet hôtel sur ta 
gauche, juste en face de la rue du Marché Bonsecours. 

— Merci, Madame. 

— De rien, et que Dieu te protège ! 

Je marchai quelques minutes et trouvai enfin une ensei- 
gne un peu rouillée qui indiquait Rasco ’s Hôtel. C’était un 
vaste bâtiment dont la façade lépreuse laissait aussi devi- 
ner la même inscription gravée dans les pierres taillées du 
linteau de la porte. Les nombreuses fenêtres de ce grand 
édifice regardaient tristement la rue Saint-Paul. La plupart 
des vitres de l’hôtel, brisées depuis longtemps, arboraient 
de vulgaires morceaux de carton. Après quelques hésita- 
tions, j’entrai dans le hall. Le réceptionniste, barricadé 
derrière un comptoir crasseux, dirigea sur moi son œil 
gauche, car un bandeau noir couvrait le droit. 

— Bonjour Monsieur. Avez-vous des chambres pas 
trop chères ? 

— Je n’ai que ça, mon p’tit gars ! Pour combien de per- 
sonnes ? 

— Pour moi seul. 

— Pour combien de temps ? 

— Je ne sais pas encore. Je suis à la recherche de mon 
oncle Ildefonse de La Durantaye et de mon cousin Rémi 
Bernier... Vous connaissez, non ? 

— ’Coute-moi, p’tit gars, répondit l’homme en 
s’esclaffant. Il y a près de 60 000 habitants à Montréal. 
C’est la plus grande ville d’Amérique du Nord. . . 

— Oui, bien sûr. . . Ma question est niaiseuse. 
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— Un p’tit peu, oui ! Je n’te l’fais pas dire !... J’te 
donne la chambre pour une semaine. Ça fra une piasse 41 
et vingt-cinq. 

Je payai sur le champ. Il me rendit quelques sous de 
monnaie. Puis, il prit dans un tiroir une clé de fer un peu 
rouillée, une chandelle de suif toute boursouflée de cou- 
lées figées, et m’entraîna par des couloirs obscurs, 
malpropres et nauséabonds. La peinture des murs 
s’écaillait et j’aperçus un enfant sale et mal peigné qui 
arrachait un copeau de peinture et le croquait avec bruit 
dans sa petite bouche affamée ourlée de morve brillante. 

La plupart des portes de chambres restaient entrebâil- 
lées, et la faible lueur de la chandelle fumante laissait 
entrevoir un désordre indescriptible. Tout était sordide et 
puait l’urine, les ordures et le whisky. Partout, des trous 
dans les murs, cicatrices de coups de poings ou de pieds, 
exhalaient la violence, la négligence et l’abandon. 

Dans les décombres des chambres à coucher, je discer- 
nais des hommes, des femmes, des enfants déguenillés, 
presque nus, couchés sur des grabats infects. Certains es- 
sayaient d’entonner des refrains grimaçants de leur voix 
hésitante d’ivrognes ou de déments. D’autres semblaient 
désespérément malades et poussaient des gémissements 
lamentables d’agonisants. D’autres, encore, s’insultaient à 
grand renfort de blasphèmes. J’en vis même, par la suite, 
qui se battaient aux poings ou au couteau. 

C’était vraiment l’enfer des pauvres, sous-produit de la 
révolution industrielle de l’Angleterre qui nous interdisait 
de la concurrencer. 

— Oui, je sais, murmura le réceptionniste un peu gêné 
par tant d’horreur. Ça pourrait être mieux. Mais oubliez 
pas que pou’l’prix d’une seule journée, vous avez tout’la 
s’maine. 

— Oui, bien sûr ! dis-je simplement. 


4 'Piastre. 
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— Les uns sont des blessés ou des victimes d’accidents 
de travail congédiés pour cette raison. Les autres, sans 
emploi, ont attrapé la tuberculose, le typhus, la variole ou 
même le choléra apporté par les pauvres Irlandais. . . 

— Oui, je suis au courant. . . 

— Leur seule consolation est le laudanum. . . 

— Le lauda. . . ? 

— Laudanum. C’est de l’opium... de la drogue qui est 
produite en grande quantité dans les Indes par la British 
East India Company. Elle vend cette peste dans tout 
l’Empire et même ailleurs. 

— Et... cette drogue est autorisée ? 

— Non ! Mais elle est tolérée par les autorités car cette 
compagnie est très puissante. Elle achète les députés et 
tout l’gouvemement à Londres. Cette drogue est importée 
en contrebande en Angleterre, et vendue au grand public 
par les apothicaires qui en tirent d’énormes profits. 

— C’est terrible ! Comment la reine accepte-t-elle tout 
cela ? 

— Mon cher monsieur, elle accepte de faire la guerre à 
la Chine pour forcer ce pays à fumer cette drogue... Elle 
tolère de laisser crever les Irlandais d’faim plutôt que 
d’ieur apporter des secours, alors qu’ils sont censés être 
ses prop' sujets... Alors, s’il vous plaît, ne m’parlez pas de 
Monarchie. La République seule est souhaitable ! 

— Mais cet hôtel ? 

— ...Cet hôtel n’est pas vieux, m’expliqua-t-il. Il a été 
inauguré en 1836, et, pendant plusieurs années, il a été à la 
grande mode. Les cantatrices célèbres, les favoris d’là 
fortune, les usuriers buveurs de sang ; toute la bourgeoisie 
riche se pressait avec délice à l’endroit même où vous 
vous tenez. Et puis d’autres hôtels plus récents lui ont volé 
la vedette de même que la clientèle... Aussi, depuis cinq 
ans, de déchéance en déchéance, nous ne louons qu’aux 
pauvres. Je vous conseille de garder votre porte barrée à 
double tour. Certains locataires, poussés par la nécessité et 
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le dénuement, peuvent se montrer dangereux. Vous sem- 
blez être un bon garçon. 

— J’essaie de l’être... J’ai un chien... Est-ce que je 
peux le garder dans ma chambre ? 

— Oui, mais ce sera quinze sous de plus. 

— D’accord ! 

Il ouvrit une chambre et me fit entrer. L’ameublement 
était rudimentaire. Dans un coin, un lit avec un vieux ma- 
telas. Une chaise. Une table de bois dont un pied cassé 
reposait sur une caisse. Sur la table, une cuvette de faïence 
ébréchée et une grosse cruche vide. 

— Voilà ! Vous êtes chez vous ! Chambre 222. C’est 
facile à se rappeler ! J’vais vous mettre des draps au lit et 
remplir la cruche d’eau potable. Les draps sont pour la 
semaine. La salle des pots de chambre est là-bas ! Je vais 
vous en faire placer un sous votre lit ! Quand il est plein, 
vous le videz dans l’un des autres pots de la salle, là-bas ! 
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38. Un hôtel plein de canailles 
et de vermine 


L’hôtel était un vrai nid de vermine et de canailles. Je 
fis entrer Mal ou qui trouva, lui, l’endroit des plus conve- 
nables. Il fit le tour du propriétaire en reniflant les milliers 
d’odeurs qui évoquaient sans doute dans sa tête les mets et 
les êtres les plus divers. L’examen terminé, il se coucha, 
satisfait, dans un coin tranquille. Quelques minutes plus 
tard, je sortis avec lui pour acheter de quoi manger dans 
une épicerie toute proche. Le quartier était l’un des plus 
vieux de la ville. 

À mon retour, dans la soirée, je passai devant les cham- 
bres ouvertes que la flamme tremblante de ma chandelle 
de suif remplissait de fantômes misérables. Des yeux 
curieux s’accrochaient à mon ombre fugitive. 

— Hé ! Toé ! Tu viens-tu voir par icitte ? 

J’accélérai le pas pour fuir l’étreinte de ces regards de 

détresse et de ces appels à l’aide. Ma chandelle et les rares 
becs de gaz installés contre les murs du corridor me per- 
mettaient de distinguer les physionomies grimaçantes de la 
pauvreté. Je n’avais jusque-là jamais réalisé à quel point la 
profonde misère rend hideux et repoussant. 

— As-tu un peu de monnaie ? J’ai p’us de laudanum 
pour me soigner. Chui malade, malade à mourir ! 

Le lendemain, après une nuit passée à traquer en vain 
les poux et les punaises, je me mis en quête d’un emploi 
en espérant plus de succès que dans la recherche des para- 
sites. Il me restait encore de quoi vivre, mais je redoutais 
de me trouver démunie comme ces pauvres humains ré- 
duits à la dernière mendicité. Je n’aurais plus, alors, que 
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ma jeunesse et ma santé ; mais je savais que ces deux pri- 
vilèges étaient aussi éphémères et fragiles que les roses. 

Mon but ultime restait de retrouver mon cher Rémi et 
sa famille. J’appris dans les semaines qui suivirent que, 
parmi ces pauvres gens qui vivaient dans notre arche de 
Noé, presque tous venaient de la campagne où ils avaient 
fui des fermes surpeuplées. 

J’arrivai un jour dans ma chambre, lorsqu’une enfant 
blonde, aux yeux bleus profondément enfoncés dans leur 
orbite, sortit dans le corridor et me lança : 

— Hey ! Hey ! 

Je me retournai. 

— Que veux-tu, petite ? 

— Dia diout \ 42 ... Ma. . . maman. . . mourir ! 

Je revins sur mes pas. 

— Quoi ? Ta maman est morte ? 

— Oui ! C’est ça ! 

J’entrai dans la chambre... infecte. Je donnai involon- 
tairement un coup de pied dans une grande boîte de carton. 
Quatre cafards affolés se sauvèrent à toutes pattes pour 
disparaître dans une fente de la plinthe disjointe. Dans le 
visage décharné de la pauvre mère, de grands yeux bleus, 
tout ouverts, paraissaient envahir ses joues faméliques. 
Elle gisait sous une pile de vêtements. Je touchai son 
front. . . glacé par la mort. Ses mains étaient déjà rigides. 

— Maman... caressait souvent... mes cheveux... Elle 
demandait de... l’embrasser... pour la réconforter... Au- 
jourd’hui... elle a rien demandé... Je croyais... elle 
dormir... Mais dormir trop longtemps... j’ai voulu la ré- 
veiller... par un baiser... Elle était très froide... je l’ai 
couverte... tous nos vêtements... pour la réchauffer... 
Mais elle restait froide... Alors j’ai pensé elle était morte. 
J’ai essayé. . . avertir le réceptionniste. . . il écoute pas. . . 

Je descendis à la réception pour demander de l’aide. 
L’homme de service m’avisa qu’il fallait attendre le len- 

n Bonjour ! en gaélique d’Irlande. [Note de l’auteur] 
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demain, car la soirée était trop avancée. Le tombereau 
pour le ramassage des cadavres ne passait qu’à l’aube. Ce 
soir-là, je pris la pauvre enfant dans mon lit. 

— Comment pourrais-je laisser cette gamine donnir 
auprès du cadavre de sa pauvre maman ? pensai-je. 

Le lendemain, le corps décharné fut emporté. La char- 
rette contenait déjà trois épaisseurs de cadavres. C’était 
bien triste de voir le chagrin de la pauvre enfant quand sa 
mère fut emportée à la morgue municipale, dernière étape 
avant la fosse commune. Comme par un fait exprès, 
j’entendis parler le jour même d’une organisation carita- 
tive qui recueillait les enfants abandonnés. 

— Vous savez, me dit le réceptionniste borgne. Les en- 
fants ont peu de valeur de nos jours. Les enfants nés en 
dehors du mariage, sont appelés « les enfants du péché ». 
Comme si c’était leur faute. Certains de ces petits devien- 
nent des « enfants cachés », ils sont élevés incognito à la 
campagne. 

— C’est terrible. Et nous nous croyons de bons chré- 
tiens ! 

— Vous avez raison. Mais il existe dans la rue Saint- 
Nicolas une association appelée, la Société Saint-Vincent- 
de-Paul. 

— À quoi sert-elle ? 

— Elle recueille tous les enfants abandonnés, et elle les 
élève grâce aux aumônes recueillies par leurs aumôniers. 

— Voilà ce qu’il me faut. 

— Elle s’occupe des pauvres sans se soucier de leur re- 
ligion. 

— J’y vais dès cet après-midi ! 
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39. Un client courageux 
mais pas téméraire 


Ma recherche assidue de mon cousin Rémi et d’un em- 
ploi m’amena à explorer les rues insolites de Montréal qui 
me comblaient d’émerveillement. Il ne se passait pas une 
semaine sans que je découvre une nouvelle surprise qui 
m’ébahissait. Un jour, c’était un violoniste qui grattait sur 
son instrument des airs romantiques. 

— Tiens ! Un violoneux ! Je vais m’arrêter un instant 
pour l’écouter ! 

— Venez ! Approchez, Mesdames et Messieurs ! criait 
un peu plus loin un joueur d’orgues de Barbarie en tour- 
nant sa manivelle sur des rengaines frivoles de Paris. 
Venez écouter les chansons du Tout-Paris ! 

C’était si beau ! Un dimanche après midi, un funam- 
bule dansait sur un câble au-dessus de la rue Saint-Paul 
tandis que, circulant dans la foule de badauds, ses acolytes 
recueillaient les petits sous en criant : 

— Donnez un penny ou une piastre ! Peu importe ; 
mais donnez quelque chose. Cet artiste ne vit pas de l’air 
du temps. Soyez généreux ! Il risque sa vie pour vous dis- 
traire ! Soyez très généreux ! 

Un petit galopin qui se permit de quêter dans la foule 
sans appartenir au groupe se fit rudement secouer par le 
collet. Un samedi, un joueur de marionnettes s’installa sur 
le trottoir pour faire rire les gens. Et, tandis que le Guignol 
bastonnait le policier, ses comparses tâchaient de voler les 
goussets des spectateurs. 

Au milieu des passants, circulaient de jeunes vendeurs 
de journaux. Ils hurlaient : 
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— Le Monde ! Le Monde ! 

D’autres criaient : 

— The Gazette ! The Gazette ! 

On voyait aussi, comme à Québec, des colporteurs de 
toutes sortes qui annonçaient ce qu’ils vendaient, des gue- 
nillous 43 , des commissionneux 44 toujours pressés, qui 
couraient du matin jusqu’au soir, à pied ou à cheval. Un 
jour, j’en vis passer un très grand, équipé d’un pilon à pa- 
tates 45 . Le pauvre garçon courait à perdre haleine sous les 
quolibets des passants. Mais, il faut bien vivre ! 

Grâce à mes vêtements de garçon, j’avais obtenu un 
emploi de serveur depuis un mois environ dans une ta- 
verne de la Place d’Armes, quand il se produisit un 
événement notable. Un soir de mauvais temps, un client, 
de taille plutôt modeste mais large d’épaules, avec des 
muscles impressionnants, vint s’attabler dans notre éta- 
blissement. Une mauvaise et profonde cicatrice déformait 
sa joue, probablement dessinée par quelque vicieux coute- 
las dans une sombre ruelle de notre grande ville. Son nez 
en pied-de-marmite indiquait qu’il n’avait pas fait que 
donner des coups. 

Nous, les serveurs, nous connaissions les vices et les 
vertus de chaque buveur. L’un était plutôt « constipé du 
pourboire » comme disait mon patron tavemier ; l’autre 
avait l’ivresse joyeuse et généreuse... Dès la première 
semaine, on put se rendre compte que cet individu avait 
l’ivresse morne et coléreuse, et qu’il s’en prenait facile- 
ment aux serveurs à partir du cinquième verre. 

— Tabarouette ! pensais-je souvent. J’espère qu’il ne 
viendra jamais à l’une de mes tables ! 

Malheureusement, un petit mois après sa première vi- 
site, il vint se placer dans ma section après m’avoir 
regardée avec insistance. Dès qu’il leva la main en bran- 


43 Des chiffonniers. 

44 Des commissionnaires, coursiers ou courriers. 
45 Une jambe de bois. 
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dissant quatre doigts noueux dont l’un n’alignait que deux 
phalanges, je lui servis aussi vite que possible ses quatre 
premières bières ; une simple « entrée en matière » pour 
son gosier toujours aride. Il allait d’ailleurs faire de la 
place toutes les trente minutes dans le local voisin, la salle 
des pots de chambre. 

Alors que je déposais devant lui une troisième tournée 
de quatre verres, il se mit à observer fixement mes bras, 
mes jambes et mes épaules d’un air qu’il voulait mépri- 
sant. Il regarda ensuite ses propres bras en simulant une 
immense admiration. Puis il plaça son bras près du mien et 
éclata d’un rire bruyant d’ivrogne : 

— Hey ! Toé, t’es un vrai bûcheron, ah ! ah ! ah ! 

— Non ! Pantoute ! dis-je, à demi effrayée. Je suis un 
serveur de bière ! 

— Moé, sacrifice ! J’pensais qu’t’étais un bûcheron, 
avec tes gros bras et tes jambes de créature. Ah ! Ah ! Ah ! 

Ses commentaires qu’il voulait insultants et provoca- 
teurs ne me touchaient guère, car les gros bras n’ont 
jamais suscité mon admiration. Les brutes et les abrutis 
accordent en général une importance excessive à la force 
physique, qu’ils sont fiers de posséder ou qu’ils désirent 
acquérir. Malheureusement, ses propos, que je trouvais 
non blessants en eux-mêmes, finissaient par m’exaspérer, 
car sa façon de les proférer était outrageante. Tout est dans 
la manière et dans l’intention ! 

L’alcool aidant, l’ivrogne devint de plus en plus hostile 
face à mon absence de réaction. Il commença à me provo- 
quer, espérant une victoire facile qui flatterait son orgueil : 
— Moé, j’va t’montrer c’que c’est un vrai homme! 
R’garde donc mes bras... ils sont plus gros qu’tes 
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jambes. 

Espérant le calmer, j’abondais dans son sens : 

— Vous avez raison, vos bras sont plus gros que mes 
jambes. 

Mais c’était en vain, il voulait sa minute de gloire avec 
un plus faible que lui, et il l’aurait coûte que coûte. Il re- 
cherchait quelque compensation puérile pour sa vie ratée. 
Mes concessions et ma faiblesse apparente l’incitaient à 
m’agresser. Rien n’est pire que les pacifistes trop débon- 
naires face aux brutes. 

— Viens donc par icitte, mon p’tit fifi 46 . Moé, j’va 
t’culbuter. Viens donc, mon p’tit niaiseux ! T’as l’air 
d’une créature ! 

Alors, n’ayant pas assez de muscle, je fis marcher mon 
cerveau. Je me mis à parler fort ; très fort, pour que tout le 
monde, le personnel comme les clients, soit témoin de 
l’humiliation de cet imbécile. Il y avait dans cette salle 
Jérôme Sanschagrain, une espèce d’hercule, gentil comme 
un agneau, comme le sont habituellement les vrais hom- 
mes, ceux qui n’ont pas à se prouver qu’ils le sont. Il était 
assis à une table, et savourait paisiblement sa bière, sans 
rien dire. Je me mis donc à parler très fort mais avec toute 
l’apparence du calme. 

— Mais qu’est-ce que vous avez contre moi ? Je ne 
vous provoque pas, moé ! Je vous sers, c’est tout ! Vous 
me bavez 47 ! Pourquoi ? 

L’insolent resta un instant interdit, muet, surpris par la 
force de ma voix. Mais, il retrouva vite son ton hargneux : 

— Hey toé ! T’es ben arrogant, mon p’tit sacrifice ! 
J’va t’fermer ta sale gueule, moé ! 

Furieuse, je me mis à vociférer en faisant de grands 
gestes : 

— Pourquoi vous acharnez-vous contre moi ? Parce 
que je ne suis pas aussi fort que vous ? Vous voulez prou- 


46 Garçon efféminé. 

47 “Vous me harcelez, vous me tourmentez .” 
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ver votre courage à bon compte ! Si vous voulez vraiment 
montrer votre courage... Si vous êtes vraiment courageux, 
essayez de culbuter Jérôme Sanschagrain ! 

Et, ce disant, je m’approchai de Jérôme pour poser la 
main sur son énorme épaule en espérant le sortir de sa tor- 
peur d’ivrogne. Ce dernier leva la tête d’un air ahuri : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’passe, icitte ? 

— Il y a un homme là-bas, qui veut te casser la gueule. 
Moi je gage un 5 sous que tu vas lui en faire manger une 
bonne, de raclée ! Qui veut parier un 5 sous pour Jérôme ? 

Après deux secondes d’hésitation, quelques mains se 
levèrent, puis tout le monde voulut parier pour Jérôme en 
considérant les muscles du butor. 

— Allez, venez donc vous mesurer à Jérôme Sanscha- 
grain ! C’est le moment de prouver votre courage. Viens 
nous faire gagner de l’argent ! 

Le résultat confirma mes attentes. Le butor se tassa sur 
sa chaise en baissant la tête. Tous les muscles de son vi- 
sage, qui, sous l’effet de la colère et de la haine, s’étaient 
armés comme le chien d’un fusil, se détendirent alors de 
peur, et ses traits se mirent à pendre de son visage flasque 
d’ivrogne. 

— Alors, vous vous dégonflez?... Finalement, vous 
n’êtes pas si courageux que ça ! 

— Sacrebleu ! murmure-t-il en me lançant un regard 
mauvais, en dessous. Y m’a rien fait, lui ! 

— Il t’a rien fait, et moi non plus j’t’ai rien fait. Bon 
maintenant ça suffit. Payez vos bières et allez vous-en. 
Vous devez une piastre et vingt-trois sous. 

L’inconnu sortit un billet de 2 $ américain tout froissé, 
me le tendit en baissant la tête, je lui rendis 77 cents. Il 
empocha la monnaie sans la regarder, enfila sa tuque et sa 
veste, et, le regard de biais, se dirigea vers la double porte 
à chicane, faite pour que la clientèle en état d’ébriété ne 
blesse pas la vue des passants par leur aspect désolant. 
Avant qu’il ait disparu, je lui lançai : 
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— Et merci pour les cinq sous que tu as payés pour 
chacune des vingt personnes qui ont gagé contre toi. 

Je me tournai vers les autres clients et criai : 

— Il vous offre deux bières gratuites. 

Il ne revint jamais dans notre taverne de la Place 
d’Armes. Mais j’avoue que j’étais bien fière d’avoir mon 
loup gris à mes côtés quand je rentrai chez moi, ce soir-là. 
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40. Le duel à la hache 


À une autre occasion, un client qui pensait resquiller 
sur le nombre de bières consommées, contesta l’addition 
finale. Je sais que certains tavemiers trichent sur les nom- 
bres. C’est d’autant plus facile quand les clients perdent la 
raison après avoir ingurgité une quantité effarante de 
bière. 

Mon client, donc, prétendit avoir bu dix verres, alors 
qu’il en avait englouti seize. J’allais devoir éponger moi- 
même le manque à gagner, car le barman, lui, me récla- 
mait le prix des seize consommations. 

— Débrouille-toi comme tu peux, mais tu m’as pris 
seize bouteilles et tu me payes ce nombre ! me disait le 
barman. 

Je refusai donc d’accepter l’exigence malhonnête du 
client, même pour éviter sa fausse colère. L’idée de 
l’injustice m’a toujours révoltée. Je m’obstinai à lui ré- 
clamer mon argent, de telle sorte que l’individu, hargneux 
et frustré, en vint rapidement à m’insulter, croyant s’en 
tirer à bon compte dans le cas où nous en viendrions aux 
mains. Il ignorait que Malou, couché derrière le comptoir, 
semblait dormir mais écoutait religieusement le ton de ma 
voix. 

À la grande surprise du client, c’est moi qui le provo- 
quai : 

— Vous m’insultez, c’est donc mon droit de réclamer 
réparation. 

— Qu’est-ce qu’il bave, ce niaiseux ? 

— Oui, vous m’avez insulté. On va se battre, et comme 
j’ai le choix des armes. Je veux qu’on se batte à la hache. 
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Joignant le geste à la parole, je tirai ma hachette d’une 
guenille. J’entendis des "Oh !" et des "Ah !" Les clients 
n’en croyaient pas leurs yeux et leurs oreilles. Certains me 
prirent sans doute pour un demi-fou ou tout au moins un 
fanfaron qui cherchait à frimer et qui allait sans doute per- 
dre son ardeur et son courage dès que le tricheur se 
lèverait pour en venir aux mains. Toute l’assistance était 
fort captivée par la tournure inouïe que prenait 
l’événement. Enfin, un spectacle palpitant allait distraire 
les buveurs et chasser un instant l’ennui mortel qui dévo- 
rait leur pauvre vie à belles dents comme une hyène 
vorace ! 

Pour ma part, je n’ignorais pas non plus que les duels 
étaient proscrits par la loi et que le survivant serait jeté en 
prison et pendu pour assassinat. Mon père m’avait affirmé 
que, au temps de la Nouvelle-France, les duellistes étaient 
pareillement étranglés et pendus. Comme j’escomptais 
être la survivante, je ne tenais pas à finir au bout d’une 
corde de chanvre. 

Agréablement impressionné par l’étroitesse de mes 
épaules, ainsi que par la minceur de mes bras et de mes 
jambes qui avaient perdu la musculature acquise avec les 
avirons et le lancer de la hache, le client accepta immédia- 
tement le défi, qu’il ne pouvait d’ailleurs pas refuser sous 
peine de ridicule. Il demanda simplement une hache. Enfin 
convaincus qu’il ne s’agissait pas d’une bravade de ma 
part, les clients commencèrent à écarter les grandes tables 
de bois pour dégager un espace au centre. 

— Avant d’aller chercher une autre hache, et de vous 
fendre le crâne, je voudrais faire un petit concours de tir 
avec vous, lui dis-je. Ainsi vous saurez avec qui vous avez 
accepté de vous battre. 

L’homme pâlit un peu, se demandant avec appréhen- 
sion s’il n’avait pas commis une erreur en acceptant le 
défi. Je lui passai ma hache en l’invitant à la jeter à quatre 
mètres de là, au centre de la porte de chêne. Le client se 
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mit en position, mais, avant de lancer la hache, il me dévi- 
sagé durant plusieurs secondes, puis ses yeux se posèrent 
sur la hache. L’homme semblait hésiter sur le parti qu’il 
devait prendre. Je commençais moi-même à pâlir, sachant 
que l’ivrogne pouvait facilement se jeter sur moi et me 
tuer d’un seul geste. 

Tous les clients retenaient leur souffle. J’avais fait une 
erreur en lui donnant cette arme dangereuse. C’est alors 
que trois ou quatre clients sortirent un pistolet de leurs 
vêtements, et le tavemier cria : 

— Côôôlline, fais pas l’niaiseux, Jean-Paul Prud- 
homme ! Tu s’rais mort avant Alexis ! 

— Mais sapristi, qu’est-ce que vous allez imaginer ? 
J’suis pas capable de traîtrise ! répondit l’homme en po- 
sant son chapeau haut-de-forme sur une table. 

Seule, la crainte du châtiment fait réfléchir les scélérats. 
Il se pencha, visa longuement la cible et lança la hache 
avec une force considérable. L’arme manqua la porte mais 
vint frapper le chambranle avec violence, puis tomba sur 
le plancher dans un fracas assourdissant. 

Je ramassai la hachette, pris ma position de tir, visai 
soigneusement, car il y avait plusieurs semaines que je ne 
me m’étais pas entraînée ; et Vlan ! Avec un sifflement de 
vipère, elle vint se planter au beau milieu de la porte. Tout 
le monde resta d’abord stupéfait, puis au bout de quelques 
secondes, applaudit en criant bravo ! 

— Dis donc, Jean-Paul Prudhomme. Si c’tait ta face, tu 
s’rais déjà en enfer. Moi, j’te conseille de faire ta dernière 
prière ou de t’excuser pour tes insultes, cria le tavemier au 
provocateur dont le visage trahissait le désespoir et la 
peur. 

L’individu paya ses seize bières sans rechigner, puis 
quitta immédiatement les lieux sans prononcer le moindre 
mot. 

— Alexis, conclut le patron. Tu vas finir par me faire 
perdre toute ma clientèle, à force de ridiculiser les imbéci- 
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les. Il faut absolument que tu fasses payer les consomma- 
tions à chaque commande. Ça t’évitera les problèmes ! 

Grâce aux succès remportés contre ces énergumènes 
coléreux, tout le monde me considéra avec respect depuis 
ces événements. Tous ceux qui, jusque-là, me regardaient 
avec un brin de condescendance pour ma carrure peu im- 
pressionnante, me témoignèrent de l’amitié. 

Depuis ma première altercation avec un client, je pris 
l’habitude de toujours venir au travail en compagnie de 
Malou. Avant cet événement, il venait de temps en temps. 
Je le fis coucher derrière le comptoir, et, un jour qu’un 
voleur vint revendiquer la caisse du tavemier en appuyant 
sa demande d’un pistolet fort convaincant, il bondit à mon 
appel, et saisit le bras menaçant de l’agresseur qui échappa 
son arme. Cela permit son arrestation. 
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41 . Le messager du paradis 


Cet exploit donna définitivement à Malou ses lettres de 
noblesse. Désormais, tout le monde nous considéra dans le 
quartier de la Place d’Armes comme des phénomènes. En 
conséquence de notre renommée, d’autres tavemiers me 
firent des propositions très intéressantes. Pour nous garder 
à son service, mon patron dut se résoudre à doubler mon 
salaire hebdomadaire, et même à ajouter une obole pour la 
surveillance vigilante de mon loup gris. 

— Malou, tu es un grand chanceux. Tu travailles en 
dormant, sans même t’en rendre compte, lui disais-je sou- 
vent. Et il remuait la queue comme s’il comprenait mes 
paroles. 

Mon travail quotidien ne m’empêchait pas de recher- 
cher mon cher Rémi et de m’occuper activement des 
pauvres de l’Hôtel Rasco. Je rendais visite aux curés de 
chaque paroisse, et le vicaire de service fouillait dans les 
registres paroissiaux pour voir s’il n’y avait pas un nou- 
veau paroissien du nom de Rémi Bemier ou Ildefonse De 
La Durantaye. Invariablement, il secouait la tête en me 
disant : 

— Désolé, mon p’tit gars. Ils n’habitent pas icitte ! 

Je repérais les nécessiteux de l’hôtel et les signalais aux 
œuvres charitables. L’aide gouvernementale était inexis- 
tante. Le peu d’aide aux malades et aux pauvres ne 
provenait que de sources privées. Le responsable du bu- 
reau de la Société Saint-Vincent-de-Paul m’expliqua qu’il 
voulait organiser une grande quête annuelle dans toute la 
ville, peu avant Noël. Il espérait ainsi aider les pauvres à 
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franchir sans trop de souffrance la difficile période des 
fêtes de fin d’année. 

— Il vaudrait mieux quêter dans les quartiers riches 
seulement, dis-je spontanément, un jour. 

— Mon cher Monsieur, je suis désolé de vous décevoir. 
Mais sachez que les pauvres donnent proportionnellement 
plus que les riches. J’en ai fait l’expérience à Paris. 

Je lui promis de participer à la cueillette des dons 48 . Il 
avait un accent très difficile à comprendre, et ne faisait 
aucun effort pour articuler avec soin. Après son départ, je 
demandais toujours à la secrétaire ce qu’il avait dit 

— Monsieur Legentil est français ; mais c’est vrai que 
son accent régional n’est pas facile à saisir. 

En fait, je m’habituai vite aux différentes variétés 
d’accents français, à tel point que je fus capable de recon- 
naître d’où ils provenaient. 

— Tiens vous venez de Gaspésie... de Québec, 
d’Acadie, des Cantons de l’Est, de Marseille, de Paris... 

Un soir glacial d’automne, mon patron, Jules Gau- 
dreault, m’annonça que son frère Alphonse était sur le 
point de mourir d’une longue maladie, et qu’il voulait or- 
ganiser une « soirée de prières et de messages » pour 
préparer son arrivée « de l’autre bord ». Je m’y rendis car 
je souhaitais témoigner de mon intérêt et de ma compas- 
sion envers ce patron que j’aimais bien. 

Son frère habitait un faubourg pauvre, aux rues non pa- 
vées et aux minuscules maisons de bois totalement 
dépourvues de revêtement de pierre, de stuc ou de mor- 
tier ; une de ces maisons qui caractérisaient l’habitat des 
classes laborieuses, que la municipalité de Montréal inter- 
dira après le grand incendie de 1852, pour ne permettre 


48 Cette quête annuelle de décembre subsiste encore aujourd’hui. Elle a 
pris le nom de Guignolée sans que l’on sache pourquoi. Les quêteurs 
chantent une chanson devant la porte afin de stimuler la générosité des 
gens. 
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que les revêtements de brique et les toits plats de zinc ou 
de gravier ignifugé. 

Nous fumes fort bien reçus avec un repas léger car cer- 
tains venaient de très loin : de Bytown 49 à l’ouest et de 
Trois-Rivières à l’est. De nombreux voisins et amis 
avaient tenu à être présents pour l’ultime rendez-vous, car 
beaucoup voulaient confier quelque urgente commission 
au mourant, allongé derrière un lourd rideau de velours qui 
lui servait d’isoloir. Son corps, corrompu par la tubercu- 
lose, demeurait extrêmement contagieux. 

Comme nous tous, Alphonse avait traversé la vie en 
marchant sur la pointe des pieds pour éviter le choléra, le 
typhus et d’autres maladies plus horribles encore. Mais la 
vie étant elle-même une maladie mortelle, il avait malen- 
contreusement contracté la tuberculose qu’il avait négligé 
de surveiller. Cette maladie lui avait accordé une agonie 
beaucoup plus longue, certes. Mais en dépit de ce délai de 
grâce, la mort avait tout de même fini par prendre la liber- 
té de s’inviter chez lui. 

La foule des visiteurs se tenait dans l’unique pièce de la 
maison. L’un après l’autre nous venions nous planter de- 
vant le paravent de velours épais pour charger Alphonse de 
nos recommandations, que j’entendais très distinctement, 
car j’avais le privilège involontaire d’être assise près du 
rideau : 

— Bonjour Alphonse Gaudreault. C’est Jean-Pierre 
Duval... Y paraît qu’ça va pas ben ben? hésita un qué- 
mandeur. 

— Bonjour Jean-Pierre Duval... L’docteur y m’a dit 
que j’pars d’main matin... Si t’as... que’qu’chose à dire... 
à ta femme... ? 

— J’aimerais que tu dises à ma pauvre Symphorienne que 
les enfants vont bien. Notre truie Lucie a mis bas une belle 
portée de cochonnets... Mais la vache laitière n’fait pres- 


49 Le village forestier de Bytown fut renommé Ottawa sept ans plus 
tard, en 1857, pour devenir la capitale fédérale du Canada. 
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que p’us d’iait... Et peut-être ma Symphorienne pourrait- 
elle s’arranger avec l’Bon Yeu pou’ la guérir. . . 

— Oui, j’va lui en parler... T’as ben ben souffert, hé, 
quand ta Symphorienne est partie ? 

— Oui, ben, ben. Cré moé, ça fesse 50 !... Et p’is, à part 
de tça... si elle pouvait m’faire trouver une job dans l’boé 
pour c’t’hiver ; parce que d’après c’qu’on m’a dit, la 
bonne ouvrage s’ra rare, c’t’hiver ! 

— Tu peux compter sur moé, mon Jean-Pierre ! 

Chacun chargeait Alphonse de communiquer avec les 
âmes qui avaient fait partie de sa vie. L’un voulait envoyer 
un simple petit message d’amour, l’autre désirait que 
l’agonisant intercède auprès de qui de droit pour guérir un 
malade, ou auprès de saint Antoine de Padoue pour re- 
trouver un objet perdu, punir un coupable, obtenir 
justice. . . ou même décrocher un petit passe-droit. 

Cette veillée fut pour moi mémorable et déchirante. Al- 
phonse quitta effectivement ce bas monde au petit matin, 
mais accompagné, au moins jusqu’à la porte, par tous ses 
amis et voisins. Il eut sans doute beaucoup de mal à voler 
vers le Paradis, tant il était lourdement chargé de toutes les 
demandes et recommandations, si importantes pour cha- 
cun des pauvres mortels qui attendaient leur tour de se 
charger eux-mêmes des commissions de leurs frères hu- 
mains. Car la mort est toujours là, dans un coin de la 
chambre d’un malade, comme une araignée qui regarde 
voleter une mouche près de sa toile-piège. Et si le malheu- 
reux guérit, la mort sourit car elle sait que ce n’est que 
partie remise. Tôt ou tard, elle gagnera. 


50 Ça fesse ! = ça frappe ! C’est frappant ! 
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42. L'agression 


Soucieuse de venir en aide aux pauvres gens de l’Hôtel 
Rasco rongés par la phtisie, je me rendais souvent au bu- 
reau montréalais de la Société Saint-Vincent-de-Paul, qui 
se trouvait dans la rue Saint-Nicolas. En ces lieux, des 
personnes dévouées recueillaient les enfants abandonnés, 
comme ils avaient fait avec la fillette irlandaise dont la 
mère était morte de misère : 

— Je sais qu’on ne pourra jamais remplacer ta maman, 
mais ici tu auras trois papas et cinq mamans, lui dit le res- 
ponsable en lui tenant la main. 

Les docteurs, qui en savaient à peine plus que leurs pa- 
tients dans le domaine médical, amputaient des bras et des 
jambes, ouvraient des poitrines et des ventres sans trop se 
soucier de propreté, arrachaient avec des tenailles de forge- 
ron une dent pour 15 sous, et deux pour 25, introduisaient 
dans les gorges malades des pilules, mauvaises comme du 
fiel et nauséabondes comme de la fiente. Tout était si coû- 
teux que les pauvresses de l’Hôtel Rasco et des autres 
« cours des miracles » de Montréal, devaient accoucher 
seules, car elles n’avaient pas les moyens de débourser une 
piastre et cinquante pour faire venir un médecin accou- 
cheur, ou même "un-trente-sous 51 " pour une visite à 
domicile. Il fallait fuir le pays au plus vite, car la pauvreté et 
le malheur rôdaient comme des loups affamés en quête de 
proies faciles, blessées par la vie ou trop épuisées pour 
avancer. 

Ma vie à Montréal était toujours pleine d’imprévus. Il 
n’était pas rare qu’une femme de ménage de la taverne me 


M Qui équivaudra à 25é au moment où fut créé le dollar canadien. De 
ce fait, le quart de dollar fut toujours appelé « un trente sous ». 
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demande de la raccompagner chez elle, avec mon chien et 
ma hache qui m’avaient acquis une réputation des plus 
enviables. 

— Ça te dérangerais-tu, Alexis ? 

— Non, pantoute. C’est avec plaisir, Élodie ! 

J’en soupçonnais d’ailleurs certaines de vouloir me 
faire la cour et de me ramener intentionnellement à leur 
domicile, même si cette hardiesse n’était pas courante à 
l’époque. Je restais toujours habillée en garçon pour gar- 
der mon emploi de serveur de taverne, et puis j’avais 
commencé mon séjour à Montréal en vêtement masculin, 
et il devenait délicat d’envisager un changement trop 
brusque sans choquer mon entourage. 

Je devais souvent me déplacer de nuit dans les rues mal 
éclairées soit pour rentrer chez moi après le travail, soit 
pour retrouver la trace de mon cher cousin Rémi. Je profi- 
tais de tous mes jours de loisir pour lancer en vain 
d’incessantes incursions dans les nombreuses paroisses 
des faubourgs de Montréal ou dans les villages avoisi- 
nants. Toutes ces paroisses s’étoffaient rapidement des 
milliers de pauvres gens, surplus des campagnes surpeu- 
plées, qui venaient chercher un travail bien hypothétique 
dans la grande ville. Les déplacements nocturnes restaient 
donc dangereux et semés d’embûches, surtout en cette 
période de marasme économique. Tout allait mal au Cana- 
da et le nombre d’agressions dans les rues de nos deux 
grandes villes s’était multiplié. Afin d’éviter de tomber sur 
des malandrins, je changeais très souvent d’itinéraire pour 
rentrer à mon hôtel ; surtout après mes violentes alterca- 
tions avec les clients querelleurs de ma taverne. 

L’éclairage des rues laissait beaucoup à désirer, et, en 
dépit de mon habileté à la hache et au couteau, ainsi que la 
présence occasionnelle de mon chien-loup, je préférais 
éviter les mauvaises rencontres toujours dangereuses. Un 
coup de couteau est vite donné ; les médecins et les chi- 
rurgiens avaient la fâcheuse habitude d’achever leurs 
patients plus qu’ils ne les soignaient. 
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— Ces charlatans guérissent les malades en les en- 
voyant au paradis, où la maladie n’existe plus, plaisantait 
mon patron en riant. 

Un jour, j’avais laissé Malou à la taverne pour assurer 
la sécurité de mon patron, et je marchais, toujours sur le 
qui-vive, dans une ruelle sombre du centre-ville, lors- 
qu’une fripouille me ceintura par-derrière et me glissa une 
lame de dague sous le cou : 

— Donne-moi tes sous sinon t’es mort, mon maudit ! 
cria-t-il d’une voix affolée qui montrait qu’il n’était pas un 
voleur endurci. 

— J’ai vingt chelings, mais c’est pour acheter du pain 
pour mes enfants ! dis-je en faisant semblant d’être paraly- 
sée de frayeur pour lui faire commettre quelque erreur. 

Il faut dire que dans ma crainte d’une agression, j’avais 
maintes fois répété dans ma tête la scène de la riposte au 
point qu’elle était presque devenue un réflexe. D’abord, je 
devais rassurer le voleur en lui répondant que je me prépa- 
rais à lui donner mon argent pour qu’il patiente un peu 
avant de me tuer. Puis, profitant du délai, je fouillais dans 
la poche de mon manteau comme pour prendre ma bourse 
alors que j’en tirais ma hachette. En sortant mon arme, 
j’allongeais un coup de talon dans l’entrejambe du voleur 
pour distraire efficacement son attention. J’imaginais 
même une pointe d’humour, en lui donnant le coup de 
pied bien placé : 

— Oh ! Excusez- moi, Monsieur ! Oh que je suis donc 
maladroit ! J’espère que je ne vous ai pas fait trop mal ! 

À chaque répétition je riais toute seule en imaginant la 
tête qu’il ferait sous mes moqueries. Mais je savais aussi 
que ce n’était pas un jeu et que la plupart des voleurs me 
tueraient froidement si je ne les neutralisais pas en un 
éclair, sans leur laisser le temps de se ressaisir. Profitant 
de la surprise, je lui assénais un coup de plat de hache sur 
la tête pour le mettre hors de combat, lui prendre sa dague 
et disparaître dans la nuit. Je ne voulais pas le faire arrêter 
car il risquait la corde pour vol à la tire. 
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À l’occasion de cette agression, tout se passa exacte- 
ment comme prévu. En deux ou trois secondes - juste le 
temps de lui réciter ma tirade moqueuse - mon voleur se 
retrouva allongé sans connaissance sur la terre battue de la 
ruelle obscure, tandis qu’une énorme bosse se développait 
sans doute sur son front. Je le tirai sur le trottoir de bois 
surélevé pour lui éviter de se faire écraser par une char- 
rette, et continuai mon chemin au pas de course après 
avoir murmuré : 

— Désolée, mon p’tit gars, la prochaine fois, tu devrais 
mieux choisir ta victime ! 

Le courage intelligent consiste à essayer de prévenir les 
problèmes pour ne pas avoir à les résoudre, quitte à leur 
faire face avec courage en cas de nécessité. Toute ma vie 
j’ai tâché de me soumettre à ce précepte ; surtout en ces 
temps de stagnation économique qui créait la pauvreté. 
Car la pauvreté engendre les petits voleurs comme l’amour 
donne naissance aux enfants et aux poètes. Les riches, eux, 
préfèrent voler en période de prospérité économique ; le 
butin est plus abondant. 

Certains jours, j’envisageais même d’acquérir une de 
ces fameuses draisiennes à deux roues dont on voyait 
quelques exemplaires dans notre grande ville de Montréal. 
Elles attiraient les regards envieux des passants. Mais tous 
ces « bicycles » coûtaient trop cher pour mes faibles 
moyens. 
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43. Les fantômes 


Ce fut au cours de l’une de ces nuits du fameux hiver 
1849-1850, que, cette fois escorté par Mal ou, je raccom- 
pagnais chez elle Jocelyne Ducharme, une femme de 
ménage qui travaillait à la taverne. J’avais en vain rendu 
visite à deux Conseils de Fabrique pour leur demander 
s’ils avaient, parmi leurs ouailles un dénommé Rémi Ber- 
nier. Au retour, je longeais un cimetière situé à l’angle des 
rues Saint-Pierre et Saint-Jacques, non loin du Bastion de 
la Paroisse, lorsque, en regardant distraitement par-dessus 
le mur, j’aperçus deux fantômes tout blancs. L’un d’eux 
s’agitait en gesticulations endiablées sur une tombe. 
L’autre semblait curieusement fouiller dans l’un des tom- 
beaux. La pleine lune les éclairait très distinctement. 

Je n’ai pas l’habitude de croire naïvement aux fantô- 
mes, mais celui-là secouait frénétiquement son drap blanc, 
sans doute pour effrayer les passants. 

— Je suppose que certaines âmes qui s’ennuient dans 
l’Au-Delà, veulent parfois se distraire, pensai-je en hâtant 
le pas. L’oisiveté engendre toujours les mauvais compor- 
tements. Certains revenants cherchent à s’amuser de temps 
à autres en taquinant les humains... Je ne les blâme pas. 

Rassurée par la présence de mon chien-loup, j’étais 
pourtant curieuse de voir si la Camarde 52 en personne 
n’allait pas apparaître pour tâcher de m’épouvanter, moi 
qui refusais de fuir devant elle. 

— Tiens ! Tiens ! Que se passe-t-il donc ? 


La Camarde = surnom de la Mort au milieu du XIXe siècle. [Note de 
l’auteur] 
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Je me dissimulai dans un buisson qui couronnait le mur 
d’enceinte. À quinze mètres tout au plus de ce vieux mur 
de pierre, les deux fantômes vêtus de leur drap blanc tradi- 
tionnel étaient laborieusement occupés à sortir un cadavre 
d’une tombe. 

— Quoi ? Impossible ! 

D’une main, je me frottai les yeux, tout en serrant, de 
l’autre, le cou de mon fidèle Mal ou qui grondait douce- 
ment contre moi. Et le plus étrange de tout, c’est que les 
fantômes faisaient des commentaires à voix basse : 

— Alors ? Tu m’aides ou tu m’aides pas, tabamouche ? 
ronchonnait celui qui devait être le chef. 

— J’fais d’mon mieux. Arrête de baver et de rouspéter, 
môôôdit ! 

— Fais attention, innocent ! cria le premier. 

— Je me suis tordu la cheville, et j’ai un ongle incarné 
qui me fait souffrir, se défendit l’aide fantôme. 

Je fus surprise d’entendre qu’un être désincarné comme 
un fantôme puisse souffrir d’un ongle incarné. Mais rien 
n’est sans doute impossible dans l’Autre Monde, le Monde 
des Ombres. 

— Celle-ci sera pour toi, et la prochaine pour moi, re- 
prit le chef. 

Peut-être avais-je surpris le bon Dieu et le diable en 
train de se partager les âmes. 

— Sapregué ! Dépêche-toi, Pierrot, dit l’aide-fantôme. 
Celle-ci est vêtue et décorée de bijoux comme une prin- 
cesse égyptienne momifiée. 

— Torrieu !... Elle aurait été surprise avant sa mort si 
elle avait pu imaginer qu’sa tombe serait ouverte comme 
un sarcophage de pharaon, ajouta l’autre en riant aux 
éclats. 

— Ne ris pas fort, môôôdit! Bon... déshabillons-la 
complètement ! Attention ! Batêche ! 
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— J’fais d’mon mieux, sapré mille gueux 53 ! 

Je ne voulus pas en voir ou en entendre davantage. Pour 
la première fois de ma vie, je me sauvai à toutes jambes 
suivie de Mal ou qui se demandait quelle mouche m’avait 
piquée. 

Le lendemain, je parlai de cet étrange spectacle à mon 
patron, le tavemier. Je pensais qu’il allait me prendre pour 
une folle et me suggérer que j’avais été victime d’une hal- 
lucination. À ma grande surprise, il ne parut pas étonné. 

— Oui, je sais. Ce sont des étudiants de l’école de Mé- 
decine, murmura-t-il simplement, comme si l’événement 
était banal. Ils volent des cadavres fraîchement enterrés et 
les vendent pour leurs travaux pratiques en dissection. Ils 
peuvent ainsi payer leurs études ! 

— Quoi ? Parlez-vous sérieusement ? 

— Tout à fait ! Les étudiants en médecine ont besoin de 
pratiquer l’art de la dissection des corps humains, aussi y 
a-t-il un gros trafic de cadavres. Les riches sont prêts à 
débourser plusieurs piastres pour leurs travaux pratiques, 
de sorte que les étudiants pauvres déterrent les morts pour 
les utiliser ou les vendre. Ça leur permet de payer leurs 
propres études. 

— Mais que fait la police municipale de Montréal ? 

— Rien ! Selon la loi, le vol de cadavre pour des fins 
de dissection n’est passible que d’une amende symbolique 
de 25 à 50 sous 54 . 

— Quoi ? C’est tout ?... C’est pas croyable, ça ! 


' 3 Lénifïcation de sacres : Sapré mille gueux ! ou Sapregué ! (en abré- 
gé) = sacré mille Dieux ! Batêche ! ou Batoche ! = Baptême ! 
Torrieu ! = Tordieu ! ou Tort de Dieu ! 

5 'Le dernier vol de cadavre au Canada eut lieu en 1883. Après cela, 
une nouvelle loi considéra le vol de cadavre, avec ou sans vêtement, 
comme un crime grave. Pour connaître le prix de l’amende en dollars 
canadiens de 2012, il faut multiplier ces nombres par 25 ; soit entre 
6,25$ et 12,50$, aujourd’hui dix fois moins qu’une simple contraven- 
tion pour excès de vitesse. 
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— Oui, tout à fait. Par contre, les étudiants sont obligés 
de déshabiller complètement les cadavres volés, s’ils ne 
veulent pas être condamnés à de lourdes peines de prison 
pour vol de bijoux ou de vêtements. 

— Un comble ! 

— C’est pourquoi ils enlèvent jusqu’au moindre bas, 
jusqu’à la moindre culotte ou boucle d’oreille. Et ainsi ils 
ne risquent rien... Ils se déguisent en fantômes pour ef- 
frayer les passants trop curieux. 

— Ah ! Les sacripants ! Les Montréalais sont... 

— Ce ne sont pas seulement les étudiants de Montréal. 
C’est une coutume qui se pratique partout en Amérique du 
Nord et en Europe. À Londres, c’est pire. Certains trafi- 
quants tuent des passants, la nuit, pour vendre leur cadavre 
aux étudiants en médecine. 
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44. Jocelyne Ducharme 


— Alexis, tu viendrais-tu te promener avec moi, di- 
manche après-midi ? 

J’adorais visiter, en compagnie de Jocelyne Ducharme, 
la vieille ville de Montréal dont les fortifications avaient 
été démolies mais qui gardait tout son cachet ancien. 
J’aimais bien cette collègue et je l’appréciais beaucoup 
pour sa gentillesse et ses connaissances historiques. J’ai 
toujours ressenti une grande admiration pour le savoir. 
Mais, je me gardais bien de lui révéler mon secret pour ne 
pas compliquer nos rapports. J’aimais toujours Rémi, un 
rêve après lequel je courais. Jocelyne me conduisait par- 
tout et me prenait parfois la main. Je la laissais faire car 
elle voulait me signifier son affection. Ça me flattait, mais 
je me demandais quelle serait sa réaction si elle apprenait 
que j’étais une fille. 

— Jocelyne, tu es un amour, et si j’étais vraiment 
l’homme de ta vie, c’est toi que je choisirais ! lui dis-je un 
jour. 

Elle me regarda avec des yeux pleins d’inquiétude : 

— Pourquoi tu dis-tu ça ? On dirait que tu as un secret ! 

— Peut-être ! 

— Tu aimes mieux les garçons ? 

Pouvais-je lui avouer que je préférais les garçons ? 

— Non, mais je sais que je ne pourrai jamais avoir 
d’enfant avec une femme ! 

— C’est triste parce que je veux des enfants, murmura- 
t-elle. 

— - Dans ce cas, fais attention de ne pas t’attacher à moi. 
Tu le regretterais. 
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Jocelyne était une gentille fille, et bien sûr, je ne tenais 
pas à ce qu’elle souffre inutilement. Elle me conduisait 
ainsi dans les paroisses de File de Montréal où je pouvais 
consulter les Conseils de Fabrique pour demander s’ils 
n’avaient pas de paroissien nommé Rémi Bemier ou Ilde- 
fonse de La Durantaye. À trois reprises j’eus de grands 
espoirs qui me firent battre le cœur avec violence, mais, 
finalement, ce n’étaient que des homonymes. Ma décep- 
tion me précipitait à chaque fois dans un désespoir plus 
profond. 

La jolie Jocelyne Ducharme au nom si pertinent me fit 
visiter la belle église Notre-Dame, toute neuve, située en 
face de la Place d’Armes, et bâtie, expliqua-t-elle, suivant 
les plans de Notre-Dame de Paris. 

— Elle vient juste d’être terminée il y a vingt ans. 

— Elle est toute neuve. 

— Par ses dimensions, cette église est la deuxième du 
continent américain, m’expliqua-t-elle. 

Un soir que nous passions devant un bâtiment en rui- 
nes, surgit une foule de jeunes gens armés de bâtons et 
brandissant des drapeaux tricolores vert-blanc-rouge et 
bleu-blanc-rouge. Ils chantaient la Marseillaise et l’hymne 
des Patriotes de 1837. Jocelyne poussa un soupir de dé- 
couragement : 

— Pourquoi soupires-tu ? lui demandai-je. 

— Tous ces jeunes sont des Fils de la Liberté. Ils se 
battent pour que la minorité anglophone du Canada et ses 
extrémistes orangistes respectent les règles de la démocra- 
tie. 

— Mais ces ruines ? Qu’est-ce qu’elles ont à voir avec 
cette histoire ? 

— Il y a eu une tentative de coup d’état orangiste. Le 
Palais du Gouvernement du Canada , c’est-à-dire ces rui- 
nes, a été incendié par les extrémistes orangistes. 

— Ah? 


55 C’était l’immeuble du Marché Sainte-Anne qui servait de Palais du 
Gouvernement lorsque Montréal était la capitale de la Province du 
Canada. 
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— Résultat, cela a provoqué l’agitation des Fils de la 
Liberté francophones qui voulaient une vraie démocratie. 
Une bataille de rue s’en est suivie. Finalement, les Oran- 
gistes ont pris la fuite. 

Il neigeait souvent, mais ce n’était jamais des peaux-de- 
lièvre 56 comme à la Rivière-aux-Rats. La pluie et la froi- 
dure me faisaient apprécier le confort relatif de la taverne, 
mon lieu de travail, surtout si je le comparais au froid qui 
régnait dans l’Hôtel Rasco dont la température des cham- 
bres pouvait, certains jours, s’abaisser jusqu’à 7 ou 8° C. 

La Conférence de Saint-Vincent-de-Paul prit l’habitude 
d’apporter plusieurs fois par semaine de la soupe chaude 
aux réfugiés irlandais et aux Canadiens pauvres. Voyant 
un jour le directeur de l’hôtel jeter dehors une famille ir- 
landaise qui ne parvenait plus à payer son modeste loyer, 
je les hébergeai dans ma chambre. 

Je dormais sur le lit avec le père et la mère. Les quatre 
enfants tâchèrent de trouver quelque repos sur le plancher 
grinçant. Ils commençaient à parler français, et me ra- 
contèrent un jour : 

— Avant de quitter l’Irlande, nous avons vécu quatre 
mois dans les champs, dans les fossés, car le seigneur an- 
glo-protestant de la région avait incendié notre maison 
pour nous forcer à partir. Aussi, le plancher de ta chambre 
est beaucoup plus confortable que l’herbe des champs, 
l’eau des fossés, et les cailloux des chemins ! Crois-moi ! 

Les puces, les punaises et les poux n’étaient donc pas 
les seuls à se réjouir de cette cohabitation. 


;6 Peaux de lièvres = gros flocons de neige. 
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45. Enfin, mon amour Rémi 


En dépit de mes recherches permanentes, je ne pouvais 
retrouver la moindre trace du beau Rémi ni de la famille 
de mon oncle. Ils avaient probablement émigré. Je ne pou- 
vais les en blâmer. Un jour de février ou de mars, je devais 
aller dans un faubourg afin de rendre visite à un vieux 
couple malade qui m’avait été chaudement recommandé 
par Monsieur Gustave Larouche, sous-directeur de la Con- 
férence de Saint-Vincent-de-Paul. 

Je tenais sous le bras, enveloppées dans du papier- 
journal, une belle miche de pain et deux généreuses tran- 
ches de lard avec lesquelles j’allais pouvoir redonner 
quelques forces à ces miséreux. 

Je marchais dans la rue dont la neige avait été tassée 
par une « charrue » après la tempête de la semaine précé- 
dente pour permettre aux véhicules sur patins de glisser 
plus aisément et aux chevaux de ne pas « caler » jusqu’au 
ventre. Cette charrue était un grand triangle de madriers 
massifs tiré par un puissant équipage de gros chevaux Per- 
cheron. Au moment de mon passage en ces lieux, elle 
aplanissait une rue adjacente et j’entendais clairement les 
claquements de fouets des charretiers municipaux et leurs 
exclamations : 

— Ho !... Dia !... 

Soudain, je passai devant un mendiant emmitouflé dans 
des vêtements hétéroclites bleu marine. Je reconnus une 
vieille jaquette à sangles blanches, de celles qui servaient 
d’uniforme aux séminaristes et que mon frère François 
portait aux dernières vacances. Les séminaires donnaient 
leurs vieux manteaux usagés à la Société de Saint- 
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Vincent-de-Paul et les clochards de nos villes se recon- 
naissaient de plus en plus à ces uniformes, lesquels 
commençaient une deuxième « carrière » plus temporelle. 
Je n’avais pas de « petits sous » pour lui faire l’aumône 
mais je le gratifiai d’un sourire aimable et compatissant. 

— Merci, me répondit l’homme en me regardant dans 
les yeux. Dieu vous le rendra ! 

Je ne savais pas comment prendre sa remarque. Vou- 
lait-il dire que mon sourire l’avait réconforté ou bien, au 
contraire, que Dieu me punirait de ne pas lui avoir donné 
autre chose qu’un sourire ? Habitée par ce doute, je revins 
sur mes pas pour lui demander : 

— Vous avez sans doute très faim ? 

— Oui ! me répondit-il. 

En lui parlant, je remarquai l’éclat de ses yeux bleus et 
la mèche mordorée sous le rebord de sa tuque grise. Et je 
compris soudainement la raison inconsciente pour laquelle 
j’étais revenue sur mes pas afin de lui poser cette ques- 
tion ; je voulais savoir si ce n’était pas Rémi. 

— Je vais vous donner un peu de pain et de lard, lui 
dis-je en déballant ma nourriture. Je suis à la recherche 
d’une personne. Connaissez-vous Rémi Bemier ? 

Lejeune homme me regarda avec méfiance : 

— ... Je connais un Rémi Bemier !... Mais il est parti 
aux Etats. 

— Quand ? 

— L’automne passé ! 

— Est-ce que son oncle s’appelait Ildefonse ? 

— Oui ! 

— Et vous dites qu’il est parti aux États ? 

— Oui ! À l’automne passé ! 

— C’est dommage. Je suis sa cousine, et je recherche 
sa famille. Je viens de la Rivière-aux-Rats, près de Qué- 
bec. 

Il me regarda avec intensité, arracha quelques glaçons 
que son souffle chaud avait formés autour de sa bouche 
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dans sa moustache et sa barbe rousse, et murmura en déta- 
chant ses mots : 

— Je suis Rémi Bemier, et je suis venu chez vous il y a 
deux ans. Vous vous rappelez ? 

Je n’en revenais pas. J’étais littéralement au comble du 
bonheur. J’amenai mon cher clochard avec moi jusqu’à 
l’hôtel. Le réceptionniste me regarda d’un air soupçon- 
neux. Je le rassurai en lui louant une deuxième chambre 
pour la semaine et Rémi me raconta leur terrible histoire, 
leur descente aux enfers. 

En compagnie de la famille de son oncle Ildefonse, il 
avait quitté Québec en 1848, car, disait-on, le travail était 
moins rare à Montréal. Ils avaient courageusement marché 
jusqu’aux Trois-Rivières, puis vers Montréal où ils étaient 
arrivés en juin. Mais l’eldorado montréalais n’était qu’un 
mirage. Les emplois étaient rares et les salaires ne permet- 
taient même pas de vivre décemment. 

En désespoir de cause, les parents décidèrent d’émigrer, 
de continuer vers le sud prometteur avec leurs enfants, en 
profitant du beau temps estival. Ils prirent, tous ensemble, 
la diligence de Montpelier. Tous sauf Rémi qui préféra 
rester au pays, mais son obstination ne fut pas couronnée 
de succès, à tel point qu’il attendait le printemps suivant 
pour prendre lui-même le chemin de l’exil. 

En l’écoutant, mon cœur enfiévré gesticulait dans ma 
poitrine. Je cachai tant bien que mal mes sentiments à 
l’égard de ce pauvre Rémi dont je pris grand soin. En 
quelques semaines, il se rétablit ; sa jeunesse reprit le des- 
sus. Il engrangea quelques kilos, et, avec ses six pieds 
cinq, devint plus beau et plus grand que le jeune homme 
que j’avais pu admirer à la Rivière-aux-Rats. Bientôt le 
bleu de ses yeux se raviva et resplendit comme autrefois. 

Après l’avoir remis sur pied, mon deuxième objectif fut 
de lui trouver un emploi rémunéré, car le travail, quel qu’il 
soit, fournit dignité et noblesse. 
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— Bon, lui-dis-je, maintenant, nous devons contribuer 
tous les deux au bien-être de tous. Il faut que tu trouves de 
l’ouvrage pour gagner ta vie ! 

Avec l’approbation de Rémi, je décidai de nous accor- 
der quelques moments de loisir et de promenade. Les jours 
de repos, je troquais mes vêtements masculins pour une 
robe de fille afin de lui plaire. Nous passions nos diman- 
ches à visiter la ville et à musarder au bord du grand 
fleuve, où nous écoutions les violoneux. Sur le port, tous 
ces virtuoses du dimanche tâchaient de gagner quelques 
sous en accueillant par leurs rythmes endiablés les immi- 
grants qui débarquaient par milliers des grands voiliers en 
provenance d’Europe. 

J’étais heureuse car je pensais que l’homme de ma vie 
ne me quitterait plus. Je le tenais par la main et rêvais de le 
tenir par le cœur. Il mangeait avec moi dans ma chambre 
et regagnait sagement la sienne lorsque la journée était 
terminée. A plusieurs reprises, je fus taraudée par l’envie 
de le garder, surtout les nuits trop froides, quand le mer- 
cure se tassait frileusement au pied du thermomètre. 

Mon brave Malou qui me surveillait de près, ne sem- 
blait pas apprécier outre mesure toutes ces familiarités. Ce 
nouveau venu lui prenait un peu d’affection. Lorsque 
j’embrassais Rémi pour lui souhaiter une bonne nuit 
comme nous avions l’habitude de le faire dans ma famille, 
mon loup gris essayait de glisser sa grosse tête entre nous. 
Rémi me disait avec quelque amusement : 

— Ton chien est jaloux, Alexie ! Je suis sûr qu’il est ja- 
loux. 

— Mais non, mais non ! 

Je lui suggérais parfois de nous marier mais Rémi était 
mon mustang sauvage qui refusait tout domptage : 

— On va pas s’ mettre ce carcan au cou pour le reste de 
nos jours. On est encore ben trop jeunes ! 

Mais je n’avais pas dit mon dernier mot. Il trouva fina- 
lement un emploi dans une scierie. Quant à moi je gardai 
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mon travail de « serveur » dans la taverne. Avec deux sa- 
laires, nous avions juste de quoi fonder une famille et je 
conservai au coin de ma tête le projet de me faire épouser. 
Un jour que je m’étais laissé embrasser plus que de raison, 
je le repoussai doucement en lui murmurant avec un gentil 
sourire : 

— Non, mon Rémi ! Il y a des choses qui ne se font que 
dans le mariage !... Peut-être veux-tu qu’on se marie ? 

Ma mère aurait été si fière de m’entendre. C’est cette 
gentille ruse qui l’amena à renoncer pour moi à sa chère 
liberté. Sa solide résolution et sa liberté chérie fondirent 
comme saindoux dans la poêle. Enfin, rendez-vous fut pris 
avec le vicaire Sanschagrin de notre paroisse pour célébrer 
notre mariage. Bien entendu, je n’osai pas demander à 
mon curé de La-Rivière-aux-Rats un billet de bonne mora- 
lité. Je dus, de ce fait, gagner la confiance de mon curé 
actuel par du bénévolat afin d’obtenir son assentiment. 
Finalement, il accepta de nous marier. 

— Je vous marie, au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, récita enfin l’abbé Sanschagrin, un jour très enso- 
leillé. 

Et cette simple formule sommaire mais magique, nous 
unit pour le meilleur et pour le pire. La cérémonie fut aussi 
simple que possible. Un mariage de pauvres. Afin de ne 
pas révéler mon secret - ce qui m’aurait fait perdre mon 
emploi -, je renonçai à inviter mes collègues de la taverne. 
Ce furent donc les amis de Rémi, quelques clochards, qui 
nous servirent de témoins et d’invités. Tous nos vêtements 
de mariage furent loués chez un fripier de la rue Notre- 
Dame. Mon grand Rémi était magnifique avec sa longue 
jaquette à queue-de-pie et son chapeau haut de forme qui 
le faisaient paraître un géant de légendes pour enfants. Le 
fripier nous fit une bonne ristourne car le pantalon était 
déchiré et le chapeau taché. Malgré tout, il eu beaucoup de 
mal à habiller mon homme avec ses six pieds cinq pouces 
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et ses larges épaules. Je me sentais si petite auprès de lui et 
si heureuse. 

Même Malou célébra notre mariage. Il se délecta d’un 
gros os à moelle tandis que nous savourions un bon ragoût 
de pattes de cochon et des tourtières, le tout préparé par un 
vrai cuisinier du restaurant voisin. Jamais les chambres du 
Rasco n’avaient baigné dans un pareil arôme. Plusieurs 
locataires affamés vinrent quêter un repas. Finalement 
notre banquet fut tellement partagé avec les malheureux de 
l’Hôtel Rasco, que nous n’étions pas rassasiés à la fin du 
repas. Quelle journée ! Les cafards et les punaises en firent 
sans doute une vraie maladie. Je suis sûre que leurs ar- 
rière-petits-enfants cafards entendirent parler de ce 
banquet et de son bouquet. Par manque de moyens, ma 
chambre nous servit de nid d’amour. Il fallut changer les 
matelas et nettoyer le plancher de fond en comble pour 
éliminer les parasites ; en tout cas presque tous. 

Je décidai alors de faire partager notre bonheur à nos 
parents et je leur écrivis une longue lettre dans laquelle 
j’essayai de me faire pardonner mon escapade : 

— Bien chers parents, je vous écris de Montréal afin de 
vous demander pardon pour ma fuite. . . 

Peine perdue. Ils ne la reçurent jamais. Je le sus long- 
temps après. Peut-être purent-ils me pardonner depuis le 
Paradis ! Nous étions très pauvres mais très heureux. No- 
tre nouvelle vie commença ainsi ; aussi dure que celle de 
mes parents, mais belle malgré les obstacles. Le bonheur 
est dans la tête ; il suffit de l’y garder. Et pour cela il faut 
parfois se boucher les oreilles avec les mains, fermer les 
yeux et la bouche bien fort pour l’empêcher de fuir. Nous 
étions certes pauvres pour ce qui était de l’argent, mais 
très riches d’amour, un avantage que les pauvres peuvent 
s’offrir, et, mon seul regret était d’avoir perdu tout le 
temps que j’avais gaspillé inutilement avant d’aimer Rémi. 

Je vous souhaite à vous aussi ce grand bonheur. 
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